猎户座腰带的星光像冰冷的匕首。杨樱玖从传送眩晕中恢复意识时，发现自己漂浮在一片由凝固时间构成的奇异空间里。这里没有上下左右之分，只有无数静止的光点和漂浮的几何体——那是被冻结的恒星与行星。

「检测到皇室基因。」机械声从四面八方传来，「开始身份验证。」

一阵刺痛袭来！杨樱玖的时之瞳被强制激活，释放出的金光与周围环境产生共鸣。她看到自己的DNA螺旋投影在眼前，那条来自地球父亲的普通基因链正被系统重点扫描。

「混血确认。」声音突然变得人性化，「终于等到你了，最后的疫苗。」

空间扭曲重组，杨樱玖脚下突然出现实体地面——某种类似月球基地的金属材质，但布满生物组织般的脉动纹路。正前方悬浮着一个巨大的透明茧房，里面蜷缩着一个人形生物。

"收割者之王？"杨樱玖握紧时之锚，戒面却反常地保持沉寂。

茧房突然裂开！但走出来的不是预想中的怪物，而是一个身材修长的男性，皮肤呈现病态的珍珠白，长发如流动的星空般闪烁。最惊人的是他的眼睛——左眼金色，右眼银色，与杨樱玖完全对称。

"更准确的说法是，"他的声音带着多重回声，"被你们称为收割者的文明的...病患代表。"他指向周围，"欢迎来到隔离病房。"

随着他的动作，整个空间亮起来。杨樱玖这才看清自己站在一个巨大的球形设施内部，墙壁上嵌着数以百万计的休眠舱，每个舱内都躺着与面前男子相似的人形生物，只是颜色更加灰暗。

"时间瘟疫最早的感染者。"男子轻声说，"包括我。"

杨樱玖的时之瞳自动解析着信息流："这说不通...如果你是被感染者，为什么要攻击我们？为什么要改造太阳系？"

男子——或许该称他为收割者之王——悲伤地笑了："为了求救。"他挥手调出全息影像，展示出十万年前的真相：

时之民与收割者本是同一文明的两个分支，共同研发时间之花技术用于修复宇宙尺度的时间伤痕。某次实验中，某种来自宇宙之外的病毒污染了核心样本，导致在场的收割者全部感染。病毒将他们的身体量子化，迫使他们需要不断吸收其他文明的时间能量来维持存在。

"你们的祖先选择封锁消息，将我们流放。"影像切换到南极金字塔的记录，"但尾上雪在二十年前发现了真相...所以她偷走了第七圣典的密钥。"

杨樱玖的呼吸急促起来："母亲来过这里？"

收割者之王点头："她带着刚出生的你。我们检测到你体内有抗体，但浓度太低..."他的影像突然切换到地球现状，显示何颂宁正跪在晴空塔顶，身体已经80%量子化，"现在你明白了吗？我们需要的是治愈，不是毁灭。"

杨樱玖的时之瞳突然接收到来自地球的强烈信号——何颂宁的王权印记正在超频运转，试图与她建立连接。通过这个微弱链接，她看到东京的惨状：天空裂开彩虹缝隙，人们像坏掉的全息影像般闪烁不定。

"太阳系改造是为了制造一个足够大的时间之花，"她恍然大悟，"用来向全宇宙广播治愈波！"

收割者之王露出痛苦表情："但缺少关键元素——混血皇室的完整基因链。"他指向杨樱玖的眼睛，"你的左眼继承时之瞳，右眼保留地球人的时间感知盲区。正是这种矛盾性产生了抗体。"

空间突然剧烈震动！警报声响起，显示月球基地的自毁程序已经波及到这里。收割者之王的身体开始不稳定地闪烁："没时间了...你必须决定..."

他调出两个选项：

「1. 献祭自身成为宇宙花蕊（治愈所有感染者但自身量子化）」

「2. 返回地球启动防护罩（暂时保住太阳系但瘟疫将扩散）」

杨樱玖的时之瞳却捕捉到第三个隐藏选项——在第七光谱频段中，有一段母亲留下的信息：「抗体可以培育，不需要牺牲。找到时之源。」

"时之源在哪里？"她急切地问。

收割者之王震惊地看着这段突然出现的密文："不可能...这是..."

他的话语被刺耳的警报打断。空间顶部裂开，露出外面恐怖的景象——猎户座腰带那颗伪装恒星正在解体，而核心处浮现出一个微型黑洞。从黑洞中伸出无数黑色触须，每一根都缠绕着破碎的时间织理。

"时间瘟疫的本体..."收割者之王的声音充满恐惧，"它发现我们了！"

杨樱玖突然明白了一切。时间瘟疫不是意外，而是某种高等存在刻意投放的武器！时之民与收割者的冲突，太阳系的危机，全都是为了掩盖一个事实——有人害怕时间之花技术被完善。

"系统！"她对着虚空喊道，"我以双重王权印记持有者身份，请求启动'樱花计划'最终阶段！"

空间凝固了一秒。随后，整个设施开始重组！墙壁上的休眠舱全部转移至安全区域，中央升起一个平台，上面悬浮着两件物品：一朵微型时间之花，以及尾上雪的机械右眼。

「最终协议确认。」系统声音变得像杨樱玖母亲，「需要双重王权印记同步激活。」

地球方向突然射来一道金光！穿透无数光年准确命中平台。杨樱玖的时之瞳看到何颂宁在晴空塔顶燃烧自己的生命能量，只为维持这条跨星际连接。

"笨蛋..."她眼眶发热，"总是这样不顾自己..."

没有时间犹豫了。杨樱玖同时抓起时间之花和机械眼，将它们与自己的王权印记接触。三者在彩虹光芒中融合，形成一枚全新的时之锚——戒面变成七色棱镜，内部封存着一滴她的血液。

收割者之王难以置信地看着这一幕："第七圣典预言的'时之蕊'...原来不是地方，是状态！"

杨樱玖将新时之锚按向自己的心脏。在接触瞬间，她的身体分解成基本粒子，又在更高维度重组。当她再次"睁眼"时，已经同时存在于所有时间点——她看到母亲二十年前抱着婴儿来到这里的场景；看到平行宇宙的无数个自己做着不同选择；甚至看到十万年前那场灾难的真相...

"我明白了。"她的声音回荡在时空每个角落，"治愈不需要消灭病毒，而是与之共存。"

新的时之锚开始发光，不是对抗瘟疫的黑色触须，而是将其包裹、转化。惊人的是，那些触须接触到混血基因编码后，逐渐从黑色变成透明，最后融入了时间之花网络。

猎户座、太阳系、甚至更遥远的星系，所有时间之花同时改变频率！彩虹能量不再具有侵略性，而是像春雨般温柔地修复着被瘟疫扭曲的时间织理。

在地球，何颂宁看着自己逐渐恢复实体的手臂，黑色丝线正被彩虹能量中和。晴空塔的时间之花绽放出前所未有的光芒，塔下的人群不再恐惧，而是本能地伸出手，接住那些飘落的光粒——它们落在皮肤上，形成微小的∞⋈印记。

"她成功了..."何颂宁望向星空，发现猎户座方向有一颗新星在闪耀，"不，是我们成功了。"

三年后，东京新宿御苑。

樱花花期比往年延长了整整一个月，而且花瓣呈现出罕见的七色渐变。游客们早已习惯这种奇迹，就像他们习惯手腕上的微型时之锚——现在这技术已经民用化，用于轻微的时间调节。

何颂宁站在一株特别高大的樱花树下，皮肤上的彩虹纹路已经淡得几乎看不见。他手中捧着一朵奇特的花：一半是实体，一半是量子态，同时呈现绽放与凋零两种状态。

"听说南极花园新开了分店。"熟悉的声音从身后传来，"他们的时空特调咖啡能喝出前世的味道。"

何颂宁转身，看到杨樱玖穿着普通人的衣服，左眼的金光已经可以自由控制。她怀里抱着一个金属匣子，表面刻着时之民文字。

"收割者送的礼物？"他笑着问。

"算是和解协议附件。"杨樱玖打开匣子，里面漂浮着微型时间之花，"他们恢复了10%的实体，想请我们去猎户座当技术顾问。"

一片樱花飘落在时之花上，瞬间被分解成基本粒子，又在下一秒重组为七片更小的花瓣。何颂宁看着这奇妙的变化，突然问道："那天...在猎户座，你最后选择了哪个选项？"

杨樱玖眨眨眼，右眼是地球人的黑色，左眼泛起温柔的金光："我选择了园丁的道路——不消灭害虫，也不放弃花园，而是找到平衡的方法。"

她指向匣子里的时之花，它现在呈现出完美的健康状态："时间瘟疫依然存在，但已经与生命达成共生。就像我的时之瞳..."她轻触左眼，"它既是礼物，也是负担，关键是如何使用。"

何颂宁握住她的手，两人的时之锚同时发光，在空中交织出∞⋈的符号。这个画面被路过的游客拍下，成为新时代最著名的照片之一——标题就叫《守望者与时间之花》。

照片没人注意的是，在樱花雨纷飞的背景中，隐约有两个半透明的人影相视而笑：一个是银色长发的尾上雪，另一个是樱粉色短发的陌生男子。他们的身影如同时光本身的祝福，静静守护着这个终于学会与时间和平共处的文明。