无题

窗外正是皓月当空的秋夜，山麓的鸣虫们，正繁密地吟唱着，温静而祥和，在如此安定繁荣中成长的小友们，你们都自具有极深的灵性、极高的慧根，该摆脱不正常的流风的浸染，多在自然的和谐里去领悟人生的真谛罢！去听听秋夜的鸣虫，感觉那种快乐的奥秘，便不会再学斗盆里剔翅扬须的蟋蟀了。

——《蟋蟀》司马中原一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交，三十八年。

——《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。

——《催婚铃》余光中长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。

——《催婚铃》余光中在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。

——《催婚铃》余光中生命是一个大债主，我们怎么混都是他的积欠户。既然如此，干脆宽下心来，来个“债多不愁”吧！既然青春是一场“无论做什么都觉是浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳地做了什么都不必言悔”，因为你或读书或玩，或作战，或打鱼，恰好就是另一个人叹气说他遗憾没做成的。

——《只是因为年轻啊》张晓风这个虽然名义是属葡萄牙占领地的小城，但在百分之九十五的中国人的生活圈子里，我的怀旧却不是异国的，也没有什么异乡同情的，因为，我念的是中文小学，吃的是中国饭，说的是中国话。

——《怀旧》张错我喜欢慢慢走过陌生的城镇，给自己充足时间领略新的空间，让自己浸透那里的气息。我理想中的旅行是慢，是体会而不是观光。

——《旅人的眼睛》张让我喜欢中国人的除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。

——《无关岁月》蒋勋我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有的力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。

——《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空、悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

——《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇电话，真是现代生活的催魂铃。电话线的天网恢恢，无远弗届，只要一线袅袅相牵，株连所及，我们不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆无已时。

——《催魂铃》余光中古典诗人常爱夸张杜鹃的鸣声与猿啼之类，说得能催人老。于今猿鸟去人日远，倒是格凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给催老了。

——《催魂铃》余光中世界上最令人分心的声音，还是人自己的声音，尤其是家人的语声。

——《催魂铃》余光中比起电话来，书信的好处太多了。首先，写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。其次，书信有耐性和长性，收到时不必即拆即读，以后也可以随时展阅，从容观赏，不像电话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人而来。

——《催魂铃》余光中梁实秋先生在《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种紧急救济。”他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候是打电话，不是写情书，即使山长水远，也可以两头相思一线贯通。以前的情人总不免“肠断萧娘一纸书”，若是“玉珰缄札何由达”，就更加可怜了。现代的情人只拨那小小的转盘，不再向尺素之上去娓娓倾诉。

——《催魂铃》余光中长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。

——《催魂铃》余光中人间的战斗应是理性的，自觉的，有理想有选择的，为国族自由与生存而兴的战斗。那种血流五步的蟋蟀式的私斗，早该扬弃了！谁愿把自身当成蟋蟀，自己玩弄自己呢？

——《蟋蟀》司马中爱的反面不是恨，是漠然。

——《只是因为年轻啊》张晓风生命有如一颗神话世界里的珍珠，出于砂砾，归于砂砾，晶光莹润的只是中间这一段短短的幻象啊！然而，使我们颠之倒之甘之苦之的不正是这短短的一段吗？

——《只是因为年轻啊》张晓风虽然早已过了激情的年代，以及华兹华斯所谓青草光辉闪耀的时代，但在怀旧的追述里，我仍保持着一种浪漫固执的向往。

——《怀旧》张错一个从小在鼓浪屿长大的江南少年，而今，在这异乡三十年的离家岁月，已是年近七十的老人了。在鼓浪屿看海峡，在异乡滨海的小镇看海峡，有什么不同呢？共属一道海峡，而故乡却是在海峡的对岸。今生是必须埋骨此地了……老人竟然感叹了起来，眼角是润湿的。

——《千手观音》每个地方有每个地方的真实，这种真实只能以生活之眼捕捉，而不能以旅人之眼睛观看。

——《旅人的眼睛》张让许多作家写他们居住的地方……他们写的不是外在的音容笑貌，而是里面的动荡哀乐。

——《旅人的眼睛》张让我要以一个居民的身份认识所到的地方，知道那里的山水节气，了解在那个环境生活的甘苦。我想要捕捉属于每个地方的特质，也许是天空的颜色，城镇的格局，或者是居民的口音。我想要在出发前便略有所知，到时能够看见内在生命的肌理，而不是游客一味寻乐的平面。

——《旅人的眼睛》张让有时幻想以一种极端素朴的方式旅行，扛一个背包，走路，骑脚踏车或搭便车，住廉价的旅馆，吃粗简的食物。不为强调贫穷和受苦的优越，而是为回避过度舒适带来的隔阂甚至虚伪。我考虑的是一个旅人怎样能看到真实的问题，不关系道德、宗教和任何理论教条。

——《旅人的眼睛》张让我喜欢旅行，或者说，需要旅行。经常便会有坐立不安的情绪，觉得应该走了。不管到哪里，总之拔脚离开这里。而我很清楚问题只在“这里”和“那里”，是欲挣脱时空的企图，是打破现实的渴望。而所谓现实，是四面八方，物质和心灵无法超越的局限。我不谈时光旅行或永恒，我只谈一点叛逆的自由：做自己真正想做的事。

——《旅人的眼睛》张让能在一个陌生的地方，走过陌生的街道，以平常没有的雍容和悠闲，不急着到哪里去，只为了“在”——现在，这里。旅行的荒谬和惊喜在我们必须千里跋涉以换取“在”的心境，必须到一个遥远陌生的地方以实现生命在现实中失落或从来欠缺的气象：一种美，一种境界，或竟只是短暂放纵的奢侈，童年的召唤。

——《旅人的眼睛》张让为什么旅行必须有艰苦？生活本身不够艰苦吗，需要再刻意去寻求艰苦？旅行消极的意义在逃避现实，走离生活常规小事休息，像下课十分钟；积极的意义在山川或人文之美中，寻求知识和感动。

——《旅人的眼睛》张让不管旅行的意义是什么，旅行已经成为现代生活的一部分。许多人在度假时，匆匆赶到目的地，在一番精疲力尽的旅游之后，又匆匆赶回来。我不喜欢这样的旅行，却不免落入这样的旅行，正如旅客最讨厌看到别的游客，自己却不免是游客。

——《旅人的眼睛》张让