四

季如恩叫他“电话先生”。

她曾尝试着想象出电话先生的模样，他大概十六七岁，蓬松的黑发如羊毛般柔软，在清晨醒来时总会不服帖地翘起。他长相普通，与她一样都是丢在人群里不会被发现的类型，或是身材小小的，像个长不大的孩子。

于是她这样告诉他，对方闻言轻笑出声，细细想了半晌才回道：“你很聪明嘛。”

然后电话先生说起对他的印象，戴眼镜、学生头，处于青春期痘痘疯长的阶段，对任何人都和和气气的，是个温柔的人。

“不是哦，我平常都不会和其他人交流。”季如恩略过身上藕节般推起的赘肉，把话题转移到同样不讨喜的性格上——少女的自尊心就是这样奇怪。

电话先生发出了不可思议的惊叹。

季如恩继续说：“你听说过社交恐惧症吧？虽然我没那么严重，但每当别人的视线聚焦在我身上，我就会觉得紧张的难以忍受，连正常谈话都做不到，更不用说交朋友了。但在电话里或网络上聊天时，我又能没有拘束地畅谈了。”

“我也没什么朋友，虽然很想向他们搭话，但大家都不喜欢我，就算每次都想好一大堆措辞，可一见到他们，就全忘光了……”电话先生听起来有些丧气，声音软绵绵的。

季如恩想，正因为他们都是不讨人喜欢的家伙，如同两个孤单而寒冷的独行者，在相遇时才会忍不住抱团取暖吧。

“我以前看过的一本书里说，像我俩这样的性格，是出于对自身的否定。”

这样的话，季如恩是绝不可能对身边的人说出口的，但此时的电话先生对她而言是个相距甚远的陌生人，无论说出何等惊世骇俗的言论，也不会对她的生活造成影响。

于是她顿了顿，接着说道：“在生活中由于受到各方限制，人类会选择压抑自身本性。而用电话交流，大大减少了心理负担，让我们内心真实的一面得到释放。”

电话先生笑了，低低的轻笑如一汪清澈的流水淌在晨光里，再于耳畔四处溢开。

或许是心血来潮，电话先生忽然说：“我们来玩个游戏吧。”

———

“这话……是什么意思？”

季如恩坐在冰冷的铁凳上，混凝土散发出的寒意自脚底窜上全身，一时间只觉得如坠冰窟。

“字面意思。”卞星河按住太阳穴，再度把视线落在电脑屏幕上，“我搜了学生花名册，我们学校并没有一个叫‘顾梦’的学生。”

季如恩只感觉脑袋轰的一声骤然炸开，因为太过不可置信，她反而无法做出任何震惊的神色了。

卞星河不知在思考着什么，手中的笔直直掉落，发出一声清脆而微弱的声音。他并不俯身去捡，而是以食指指节轻叩着木质桌面，和缓沉闷的叩击声好像愈来愈近的脚步。

“先暂时把这个问题列为一个疑点，你继续说吧。那个游戏是什么？”

“它改变了我的人生。”季如恩不假思索地回答，叙述声因这个突如其来的转折而急促了不少。