林安的书桌被摊开的资料占满，黎英玉奶奶的草鞋绳系在台灯架上，熊立秀老人的手稿复印件旁，压着他连夜整理的采访笔记。录音笔里，韦绍兰老人那句“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”反复循环，让他在键盘前红了眼眶。

他决定带着这些故事走进校园。第一次站在大学讲台时，林安特意穿上爷爷的旧军装，军哨别在领口。投影仪上缓缓放出汤根珍老人捐赠的白色毛毯照片，“这不是普通的毯子，上面的每一道褶皱，都藏着1938年黑屋里的绝望。”他话音刚落，台下有女生捂住了嘴，后排的男生悄悄抹了眼角。

互动环节，一个戴眼镜的男生举起手：“为什么要反复提起这些痛苦？”林安从帆布包里拿出罗善学生前种的桃树叶子，“罗大哥曾说‘我这辈子都活在别人的眼光里’，但如果我们选择遗忘，就是让他们的痛苦再被掩盖一次。”他把叶子分给学生，“这是真相的种子，要让它长在更多人心里。”

几天后，林安收到了一封邮件，是那天提问的男生发来的。附件里是一篇散文，写他带着桃树叶子去拜访家乡的抗战纪念馆，听讲解员说起当地慰安妇幸存者的故事，“原来历史不是课本上的文字，是真的有人带着伤口活了一辈子。”林安把邮件打印出来，夹进熊立秀老人的手稿里，在空白处写了句：“哨音有了回音。”

深秋时，林安接到湖南慈利县的电话，是熊立秀老人的孙女打来的：“奶奶说想看看你整理的故事，她最近视力下降，却总念叨着方秀贞老人的名字。”林安立刻收拾行囊，帆布包里除了笔记本，还多了一本打印好的《回响的哨音》初稿，封面上印着爷爷的军哨和罗善学种的桃树。

见到熊立秀老人时，她正坐在窗边翻旧照片。“方秀贞走的那年，桃花开得特别早，”老人指着照片里梳着麻花辫的姑娘，“她总说要是能生个女儿，就教她织桃花纹样的手帕。”林安翻开初稿，找到记录方秀贞故事的章节读给老人听，当读到“她把没来得及给女儿织的手帕，送给了村里的孤儿”时，熊立秀老人的手指轻轻敲了敲书页，“这就对了，她们的好，不能被忘记。”

离开慈利县前，林安去了罗善学的墓地。墓碑前摆着一束新鲜的桃花枝，是附近村民放的。他把桃树叶子放在碑前，又吹了声爷爷的军哨，哨音在山谷里回荡，像在和那些逝去的灵魂对话。“我会把你们的故事讲下去，”林安轻声说，“让每一个春天，都有人记得桃花背后的重量。”

回到家，林安收到了大学的邀请，要他开设一门“抗战记忆口述史”课程。他在课程大纲里写道：“我们不是历史的旁观者，而是真相的守护者。”书桌旁的台灯下，草鞋绳随风轻轻晃动，录音笔里的声音、手稿上的字迹、学生的邮件，都在诉说着一个道理——那些被铭记的伤口，终会在时光里长出希望的新芽，而回响的哨音，永远不会消散。