26.过度紧张的真源师兄

距离公演还有整整两周，排练室的镜子前面，张真源蹲在地上，用胶带贴了一个十字标记。那个十字不大，两条线各长大概二十厘米，在木地板上安安静静地躺着，像一个等待被踩中的靶心。这是易瑶的站位点，副歌部分最后那个高音，她需要站在这个十字上，不偏不倚，脚尖刚好抵住两条线的交叉处，才能保证灯光打在她身上最合适的位置。灯光老师上周来调过一次光，在那个位置画了一个圈，粉笔的，练了几天就磨没了。张真源换了胶带，黄色的，电工胶布，贴得很平整，边角没有翘起来。

易瑶站到十字上，深呼吸，音乐起。前面都很顺，主歌、预副歌、副歌的前半段，她的声音和吉他的声音缠在一起，像两根拧紧了的绳子。然后到了那个地方，副歌最后一句的最后一个音。她唱了。音准是对的，气息是对的，但声音出来的时候是扁的，像被人从两边挤了一下，本来应该是一个圆润饱满的音符，被挤成了椭圆形。张真源的手从吉他弦上抬起来，悬在半空中，像一只停在半路的鸟，不知道该往前还是往回。

易瑶又唱了一遍，这次她刻意把气息往下沉了一点，音唱对了，但情绪丢了，听起来像一台被调准了音但没有感情的机器。张真源的手放下了，落在琴弦上，发出一声闷响，不是他故意弹的，是手指落下去的时候碰到了弦。

他把吉他放到旁边的椅子上，站起来，走到她面前，离她大概一米远，这个距离他平时不太会站，他平时总是离得远一些，给她留够空间。

他指了指自己的胸口，指节在胸骨上轻轻叩了两下，发出空洞的、像敲木头一样的声音。

易瑶摸了摸自己的喉咙，咽了一口唾沫，喉结的地方没有喉结，但能感觉到肌肉的紧绷，像一根被拉得太紧的弦。她没有说话，低下头看着地板上那个黄色的十字，胶带的边缘在灯光下反着光。

她又唱了一遍。还是扁的。

扁的。

这次更糟，最后一个音直接劈了，像一块木头被硬生生折断，断口参差不齐。易瑶自己都吓了一跳，她的手指从喉咙上放下来，垂在身侧，指尖微微发抖。张真源沉默了两秒。那两秒里练习室安静得像一间空屋子，只有空调的嗡嗡声和她还没有完全平复的喘息。

他的声音突然大了，不是吼，是那种压了很久的东西终于从缝隙里挤出来的时候发出的声音，像是有人用指甲在黑板上划了一下，不长，就一下，但那个声音扎进人的耳朵里，疼的不是耳膜，是别的地方。练习室安静了。易瑶愣在原地，两只手悬在半空中，不知道该放哪里。她看着张真源，张真源也愣住了。他的嘴巴还保持着说最后一个字时的形状，他的眼睫毛颤了一下，一下，又一下。那几下颤动的频率跟他的心跳大概是一致的，快得他自己都控制不了。

易瑶先开了口，她说完就转过去了，没有看他的反应。她重新站到黄色十字上，脚尖抵住两条线的交叉处，深呼吸。这一次她没有用手摸喉咙，她把手垂在身体两侧，让它们自然地、不加控制地待着。她闭了一下眼睛，睁开的时候看着对面镜子里自己的脸，那张脸有点白，嘴唇有点干，但眼睛是亮的。

她唱了，还是扁的。她深吸一口气，又唱了一遍。扁的。第三遍。这次的音比之前圆了一些，但还不够，像一颗被揉了很久的纸团，终于松开了一点，但折痕还在。她把那个纸团又揉了一遍，再松开。每一遍都比上一遍好一点点，那种“一点点”小到别人可能根本听不出来，但她自己知道。她在这个“一点点”的缝隙里，把自己一点一点地往回拉。张真源站在她身后，她没有看到他从愣住到攥紧拳头的过程。他的拳头不是握起来的那种攥，是手指慢慢蜷进去，指节一节一节地收拢，最后指甲嵌进掌心里。他不是在生她的气，他是那种声音大了之后自己第一个被吓到的人。他说出口的那一秒钟就已经后悔了，但话出了口就像泼出去的水，收不回来。他能做的只是站在她身后，看着她的背影，看着她把同一句歌词一遍一遍地唱，一遍比一遍好一点，好到他攥紧的拳头慢慢松开了，松到指甲在掌心里留下的四个月牙印开始慢慢消退。

他张了三次嘴，每一次都像是要说什么，但每一次都在最后一个瞬间把那个字咽回去了。“对不起”这三个字在他的喉咙里卡住了，不是因为说不出口，是因为他觉得这三个字太轻了，轻到配不上他刚才那一声大。对不起是一张纸，他需要的是一块布，能把他刚才那句话捂住的布，厚一点的，软一点的，不会让人疼的那种。他没有布，只有纸。

贺峻霖站在门外，他没有立刻进去，也没有马上离开。他从走廊经过的时候听到练习室里传出来的声音，不是音乐，是一个人说话的声音，那个声音比平时大了不少，大到穿过了门板和墙壁，落进了走廊的空气里。他停下来，侧过身，把耳朵对准门缝。门缝很窄，但声音能从任何缝隙里钻出来，像水从石头的裂纹里渗出来一样，你堵不住。

他听了大概三十秒。三十秒里他听到了易瑶唱了两次那个音，两次都是扁的，然后张真源没有说话，然后易瑶又唱了一次，这次好了一些，但还不是最好的。贺峻霖把手从门把手上收回来了，他原本是想推门进去的，但不是现在。现在进去，张真源会更难受，易瑶会更尴尬。有些事情不是需要人来解围，是需要人不在场。他能做的最好的事情，就是让那个门继续关着。

他转身走了，走廊很长，灯亮着，他的影子从脚下延伸出去，一直伸到走廊的尽头，像一个被拉长了的、沉默的信号。他没有回自己的房间，拐了两个弯，上了半层楼梯，走到走廊尽头倒数第二间，马嘉祺的房间。门没锁，他敲了两下，推开了。马嘉祺坐在书桌前，面前摊着谱子，耳朵上挂着耳机，听到门响摘了一只，转头看他。贺峻霖站在门口，没有进去，一只手撑着门框。

马嘉祺把另一只耳机也摘了，把手里的笔放下，然后看着贺峻霖。

贺峻霖把事情说了一遍，他说的方式很节制，没有添油加醋，没有主观评价，只是把他在门外听到的三十秒转述成了语言。他说到“他的声音突然大了”的时候，马嘉祺的眉头动了一下，动的幅度很小，但贺峻霖看到了。马嘉祺站起来，把椅子往里推了一下，椅子腿在地板上发出轻轻的摩擦声。他拿起桌上的手机看了一眼时间，又放下了，没有回消息也没有打电话。

马嘉祺从贺峻霖身边经过的时候，手在他肩膀上拍了一下。那个拍的动作很轻，但停留的时间比平时长了一点，贺峻霖站在门口，等马嘉祺的背影消失在走廊拐角，才慢慢走回自己的房间。

他走到书桌前坐下来，打开笔记本，翻到最新的一页。那一页还是空白的，纸上没有任何字迹，只有横线。他用笔在页面的最上方写了一行字，

写完之后他看着这行字看了几秒，把笔帽套上，合上了本子。然后他靠在椅背上，盯着天花板，把今天排练室门口听到的那些声音在脑子里又过了一遍，像一个人反复回放一段录像，想在画面里找到自己漏掉的某个细节。他不知道自己为什么要把这些事情记下来。不是工作需要，不是谁让他做的。但他觉得有些事情如果不被记录下来，就会像没发生过一样。而他认为它们应该被记住。不是为了以后拿出来说，是为了以后需要的时候，能找得到。