消失在夏天的女孩

闸县派出所的座机永远都是响到最后一声才有人接通，那一声慵懒的“喂”恰好出现在电话即将自动挂断的前一秒，像是给了拨打电话的人充分的时间自行放弃。

“你说谁？”

“陈素秋，素是素菜的素，秋是……”

“陈素秋怎么着？”

“七年前失踪了，想问一下这个案子有没有什么进展。”

那边沉默了一会儿，然后侯东听到了一阵敲击键盘的声音，非常老式的那种毫无质感的键盘，你可以沿着那个键盘再想象出那台电脑的样子——大屁股，落满了油灰，只能满足最简单的打字作业，或者《蜘蛛纸牌》之类的平面游戏。

这样的电话七年来侯东不知道打了多少次，什么时间打也并不固定，有的时候是一个午觉睡醒了顺手就拨通了，有时候是车站候车闲着无聊，有时候是酒后。他几乎已经摸清了几个接线员的排班，例如晚上打的时候总是一个小年轻接听，早上接线的又变成了一个中年男人——他还经常一边接线一边指使办公室里的年轻小民警，例如“把我水杯拿过来”。侯东喜欢这个中年男人，因为他每次回答得总是更认真详细一点，虽然也还只是三言两语，但是听起来总是更加真诚。

闸县的夏天像是一个被遗忘在灶台上的炒锅，火舌从锅底喷涌舔舐，锅里空空荡荡，氤出炽热的红晕。侯东从凉席上翻身起来，身上甚至连汗都没有，毛毛躁躁的，毛孔像是针刺麦扎一般刺痛，他看到窗户外面厚重的云在随风漾动的窗帘后面闪烁，眼睛好像比午睡之前还要涩痛。侯东缓了缓神，然后穿上拖鞋在房间里走了几圈。他下午两点要去找林贵，现在出发时间应该刚好。

侯东和林贵第一次见面是七年前的一个夏天下午，和这个下午万般相似，侯东记得非常清楚——因为陈素秋就是那天失踪的。那是一个非常寻常的下午，侯东想不明白为什么素秋的命运会挑一个如此寻常的日子倒转。那天素秋和侯东在闸县最大的水库边上乘凉，这里地势平缓，水分充足，树木高大，所以树影覆盖了一大片水面。这片被树影覆盖的荫凉水面就成了闸县少年的天堂。每到夏天这里几乎就是个水上乐园，少年们相继爬上树，然后跳跃，扎进被树影映成黑褐色的水里，浪花从树荫下泛出，涌向波光粼粼的水面。侯东和素秋靠在一棵树干上，嘴里叼着结成冰的袋装汽水。侯东比素秋大三个年级，聊的话题永远都是高中的男男女女。素秋那会儿读初一，听得入迷，感觉高中在侯东的嘴里就像是电视里台湾的国中，大家永远都戴着耳机听着歌，互相吸引的男女生骑着自行车缓慢同行。“我爸不让我上学了。”素秋说。

侯东正在讲高中的事情讲得眉飞色舞，突然被素秋打断，敷衍道：“我爸也经常这么吓唬我，他说我再不学习就干脆不让我上学了。”

素秋说：“不一样的，我爸真不想让我上学了。”那个时候闸县的年轻人正兴起打工热潮，现在看来是用廉价的劳动力换来的血汗钱，在当时的乡镇农村却是结结实实的一笔财富——在广东打三年工回家就能盖楼房。侯东听了素秋的话面露尴尬，他那会儿厌学情绪高涨，但是他打心底明白，不上学的确不是一件好事，尤其是素秋才初中。他嘬了几口嘴里的冰汽水，含糊地说：“你找时间跟他好好说说，好好谈谈。”

素秋说：“我们家的鱼塘被药了，你知道吗？”

侯东摇摇头，说：“不知道。”陈素秋的爸爸叫陈洪军，几年前承包了镇子上一个鱼塘，大约二十亩，不算大，养殖草鱼。侯东想起了前几天陈洪军和人打架的事情，补充道：“是不是那几个混子？”

素秋眼神迷茫，看着偌大的水库。“不知道，应该是，但是不知道，也没办法知道。”

前段时间陈洪军早上抓到了几个偷钓鱼的后生，把后生的鱼竿撅折了，几个后生十六七岁，一身的火气，几番推攘之后在塘边打了起来，后来村里人劝架，本身没什么大事，就此不了了之。没几天陈洪军早上起床喂鱼，站在投饲机前面，整个人傻掉了，一夜之间满塘数十万斤的草鱼全部翻白，无力地飘在水面上，肚皮朝上。陈洪军当场腿一软掉下去，上岸以后立刻报了警。警察一查，这几个后生事发的前一天和当天都在厂里上班，晚上就住厂里宿舍，厂里人都能作证。陈洪军觉得邪门，怎么这么巧这几个人都上班，还都住在厂里宿舍，也没出去喝个酒上个网，那么规整的不在场证明是不是恰恰说明就是这几个人干的。警察听罢觉得有道理，可惜那年头这种案子的办案手段也就是排查询问，也没监控摄像，真想查个水落石出难度很大。素秋一说家里鱼塘被下了药，侯东第一个想到的就是这几个后生。“那你爸就是因为鱼塘的事情不让你上学了？”

素秋说：“是吧，他承包的时候跟人借了钱，现在又让人药了，鱼全死了，我爸现在天天在家喝酒，早上就开始喝，喝完了就骂我和我弟。”

侯东想要安慰几句，又不知从何开口，陷入无尽的沉默，远方正在玩水的少年稀稀落落地喊叫，大笑，让这个夏日午后看起来更加寂静。

然后水库里就走过来一个少年，黢黑的皮肤，头发很短，可以想象理发师几乎是贴着头皮剃的。他越走越近，侯东慢慢意识到他可能是往素秋这里来的。少年摆摆手，叫道，“素秋！”

侯东仔细看了一眼面前这个光着身子的少年，他刚游泳上岸，内裤湿漉漉地悬挂在裆间，阳光从他身后刺入，几乎能看见他刚发育完成的生殖器像只耗子一样躲在透光的内裤里。侯东转头看着素秋，他想通过素秋的表情来快速分辨来者的是敌是友，素秋站起身，眉毛喜悦地一挑，说，“林贵，你怎么也在这！”

林贵收到回应后大步走过来，那只耗子随着步伐晃晃荡荡的，侯东忍不住瞥了两眼，然后不再去看，林贵却大大方方，带着浑身的水珠迈到素秋面前，他反问素秋：“你怎么也在这？”

素秋说：“我跟……朋友，在这乘凉。”

林贵仿佛这才看到树下还坐着一个人，他笑笑，然后不再说话。侯东感觉仿佛是自己的存在让林贵憋住了千言万语，顿觉自己的多余。

林贵说：“那你们坐着，我朋友都在那边。”他回身指了指水库里几个正在跳水的少年。

素秋点点头，说：“你注意安全，别往深水去。”

林贵潇洒地摆摆手说：“没事。”然后转身离去。

侯东依然在嘬着自己的冰汽水，兴致全无，阳光折射在水面上，他眯着眼，有些皱眉。素秋还沉浸在遇到熟人的惊喜中，问道：“你会游泳吗？”

侯东觉得这个问题实在尖锐，他几乎确定刚才林贵满身水珠阳光大方的样子吸引到了素秋，无奈自己实在不会游泳，只能摇摇头说：“不会，但是淹死的都是会游泳的，我不想学。”

他默默地加了一句，说完又后悔了，觉得这句话实在是多余。素秋不再接话，暗暗地想着自己上学的问题。

这些画面，对白，甚至阳光折射的角度，都在侯东脑海里复盘过无数次。那是他最后一次看见素秋，最后一次，再也没有见过，这个人就这么凭空消失了——从水库闸口回家的路上。

侯东和素秋在树下分开，往东一公里是侯东家，往西走一公里，越过火车铁轨，再穿过稻地，就是陈家圩，也就是素秋家。那一带数百户人家都姓陈，因为在水库的西边，也有人管那一带叫闸西。这么一段路慢走二十分钟，骑自行车五分钟，站在高处可以从头看到尾，水库，铁轨，稻地，除了一根废弃的电线杆以外没有其他任何建筑，最深处的杂草也只到人的膝盖。

那个夏天，到初秋，侯东一直走在这条水库边上，杂草由绿变得黄绿，每次火车驶过就发出干燥的簌簌声，像是等待一个能把它点燃的火星。他总想着能找到任何一丝丝的线索，或者是素秋的衣角，或者是发卡之类的，他相信老天爷一定会给他留下一些痕迹，只是他还没有发现。