【随笔】空碗

（有借鉴。没想到几天不登录这个号就要重新登陆了，我也没想到竟然有人看到了我的文章还评论了，这真的让我有些震惊了。这篇还是亲情去世。当然素材是来自周围人有些是在网上刷到的素材联想到的。有借鉴的意思是用了一下历代文人的写作文笔。如果是刑侦之类的就是查阅了资料。）

母亲走后的第三年，我才敢整理她的碗柜。

碗柜在老屋的灶间，木头做的，漆成了暗红色，已经斑驳了，露出底下灰白的木纹。柜门关不严，用一根橡皮筋箍着。我解开橡皮筋，打开柜门，一股陈旧的、混合着木头和灰尘的气息扑面而来。柜子里整整齐齐地码着碗碟，大大小小的，粗瓷的，细瓷的，白的，花的，有的边沿豁了口，有的裂了缝，用铁皮补过。那些碗，我从小用到大，每一个我都认识。

最上面那一摞，是母亲常用来盛饭的。那是几只白瓷碗，碗口有一圈蓝边，底足有一道浅浅的磨损痕迹。母亲的手握着它们，端了一辈子。从灶台到饭桌，从饭桌到灶台，来来去去，端了无数个早晨和黄昏。我记得她的手，粗糙的，关节粗大，指甲短而平整。她端碗的时候，总是用拇指扣住碗沿，其余四指托着碗底，稳稳的，像托着一件珍贵的宝物。我从来没有想过，那双手有一天会松开，那些碗有一天会没有人端。

我拿起一只碗，翻过来，看碗底。那里有一个小小的缺口，米粒大小，是多年前我不小心磕的。母亲没有骂我，只是说，小心点，碗破了就没了。她用铁皮补了那缺口，补得很仔细，把铁皮剪成花瓣的形状，嵌进缺口里，再用锤子轻轻敲平。那只碗，后来一直用着，盛饭，盛汤，盛那些我再也吃不到的菜。现在，铁皮还在，可母亲不在了。

碗柜的第二层，放着几只大碗，是母亲用来和面、拌馅的。粗瓷的，厚墩墩的，拿在手里沉甸甸的。碗壁上还残留着一些面粉的痕迹，白白的，淡淡的，像抹不去的记忆。母亲做面食的时候，总是用这些碗。她和面，揉面，擀面，包饺子，蒸馒头。那些面食，我吃了二十几年，从来没有觉得特别。直到吃不到了，才想起它们的味道，想起她揉面时微微弓着的背，想起她端上桌时碗边冒着的那一缕缕白气，想起她最后看着我吃完、才肯把自己那碗端起来的习惯。

最下面那一层，是一个空碗。

那是一只青花碗，不大不小，碗口有一圈碎花的图案。碗很旧了，釉面有些细密的裂纹，像母亲眼角那些细细的皱纹。那只碗，是母亲专门留给我的。每次回家，她都用这只碗给我盛饭。饭盛得满满的，堆得像一座小山。她说，多吃点，在外面吃不好。我说，吃不了这么多。她说，吃不了剩着，下一顿再吃。可每次我都吃完了，吃得干干净净，碗底只剩下一层浅浅的油光。她就满意地笑，接过碗，说，这才对。

那是我最后一次在家吃饭。

那天的菜很丰盛，都是我爱吃的。红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，还有一锅她炖了一下午的排骨汤。她用那只青花碗给我盛了满满一碗饭，又给我夹菜，夹了满满一碗。我埋头吃，吃得很香。她在对面坐着，不吃，只是看着我，看着我吃。我说，你怎么不吃？她说，我还不饿，你吃。我吃完了一碗，她又给我盛了一碗。我说，真的吃不下了。她说，再吃一点，还有汤。我又喝了汤，喝得肚子圆滚滚的。她满意地笑了，接过我的碗，洗了，放回碗柜。

我走的时候，她站在门口，说，下次回来，还给你做好吃的。我说，好。可下一次，她已经在病床上了。她什么都吃不下，连水都喝不进。我端着碗，里面是稀得不能再稀的粥，用勺子舀了一点点，送到她嘴边。她摇了摇头，嘴动了动，想说什么，却说不出来。她的嘴张了张，像是想叫我。我凑近去听，听见她含混地说了两个字。我没听清。我又问，她不再说了，只是看着我。那眼神，我一直记得。像是在说，你别难过。

那之后过了几天，她便走了。

那只青花碗，我再也没有用过。它一直放在碗柜的最下面一层，空空的，像一个等不到人回来的家。我每次打开碗柜，都会看见它，可从来没有拿出来过。我怕拿出来，怕看见碗底那些细密的裂纹，怕想起她坐在对面、看着我吃饭的样子，怕想起那天晚上，她接过空碗、洗了、放回碗柜时，手上那一点微弱的颤抖。

今天，我终于把它拿出来了。碗很轻，轻得像一片树叶。我把它翻过来，碗底有一个小小的刻字，是一个“安”字。那是母亲刻的。她以前说，这个碗给你留着，你用它吃饭，平平安安的。我捧着那只空碗，忽然觉得它很沉，沉得我两只手都托不住。沉的不是碗，是那些装在里面、又被我吃掉的饭，是那些她看着我吃、而自己却饿着的黄昏，是那些我吃完了就离开、而她还在原地等着的日子。

母亲走了三年了。那只碗，空了三年。我坐在灶间，把它贴在胸口。凉的，硬的，像一块石头。可我知道，它曾经是暖的，盛着热饭，冒着白气，端在她的手上，递到我的面前。

碗还在，可盛饭的人，不在了。