【随笔】老井

（有借鉴。）

村子拆了之后，那口井还在。

我去看它的时候，四周已经空了。房子没了，院墙没了，巷子没了，只有那口井还在原地，像一个被遗忘的老人，坐在那里，看着来来去去的风，看着高高低低的草，看着那些不再回来的人。井台是青石的，被岁月磨得光滑，缝隙里长满了青苔，绿茸茸的，像给井台镶了一圈绒边。井口盖着一块水泥板，上面压着一块石头，怕有人掉下去。我搬开石头，推开水泥板，往里面看。

井水还在，黑黢黢的，看不见底，只映着一小片天光，亮亮的，晃晃的，像一只半闭的眼睛。

我小时候，每天都要到井边来。那时候，井是村子的心脏，所有的热闹都围着它转。清晨，女人们来打水，铁皮桶咣当咣当地响，水花溅在井台上，湿漉漉的。黄昏，男人们来挑水，扁担吱呀吱呀地响，水桶一晃一晃的，洒一路的水印。孩子们在井边玩，趴在井沿上，朝里面喊，回声嗡嗡的，像从另一个世界传来的。

祖母也来打水。她把水桶放下去，绳子一抖，桶就翻了，沉下去，再提上来，满满一桶水。水是凉的，甜的，喝一口，从嘴里凉到心里。夏天的时候，她把西瓜吊在井里，泡上半天，捞出来，切开，瓜瓤是冰凉的，咬一口，甜得眯起眼睛。她说，这口井有灵，水是活的，永远不会干。

我趴在井沿上，往下看。井很深，深得看不见底，只有一片天光映在水面上，蓝蓝的，晃晃的，像另一个世界的窗口。我朝里面喊一声，声音嗡嗡地传下去，又嗡嗡地传回来，像有一个人在很远的地方答应我。我问祖母，井里有神仙吗？她说，有的，井神住在最底下，守着这口井，守着这些水。我说，我能看见他吗？她说，看不见，可你知道他在，就够了。

后来，村里通了自来水，没人再来打水了。井台渐渐冷清了，青苔长起来了，铁皮桶不见了，扁担吱呀吱呀的声音也消失了。井还在，可它成了一个被遗忘的存在，像一个退了休的老人，坐在角落里，看着那些曾经热闹的、如今冷清的日子。

再后来，村子拆了。推土机轰隆隆地开进来，房子一栋一栋地倒了，墙一堵一堵地塌了，巷子一条一条地被填平了。只有那口井，没人动它。也许是因为它太老了，也许是因为它太深了，也许是因为那些推土机司机也知道，有些东西，是不该被推倒的。

它就那么留了下来，在废墟中间，像一个固执的句号。

我坐在井台上，坐了很久。风吹过来，带着草的腥气和泥土的味道。我闭上眼睛，仿佛又听见了那些声音——铁皮桶咣当咣当地响，扁担吱呀吱呀地响，孩子们趴在井沿上喊，声音嗡嗡地传下去，又嗡嗡地传回来。那些声音，已经消失了，可它们还在井壁里，在水里，在那些看不见的缝隙里。井记得它们，井不会忘。

我站起来，把水泥板盖回去，把石头压上去。井又闭上了眼睛，继续它的睡眠。它会一直睡下去，睡到地老天荒，睡到再也没有人记得它，睡到它自己也忘了自己是一口井。

可我会记得。我记得它的水是凉的、甜的，记得祖母把西瓜吊下去，记得我趴在井沿上喊，听见另一个世界传来的回声。那些记忆，像井水一样，不会干，不会枯，不会被人填平。它们在我心里，在每一个想家的时刻，在每一次梦见那口井的夜里，静静地映着一小片天光，亮亮的，晃晃的，像一只半闭的眼睛。

我转身走了，没有回头。井还在，我知道。它会在那里，守着那些水，守着那些声音，守着那些再也回不去的日子。直到有一天，连它也被填平了，连它也消失了。可那些水，不会消失。它们会渗到地下，流到河里，流到江里，流到海里，流到我每一次喝水、每一次想起故乡的时刻。

井不在了，可水还在。水不在了，可记忆还在。记忆不在了，可那种凉凉的、甜甜的、从嘴里凉到心里的感觉，还在。