【随笔】黄昏的光

（有借鉴。）

一天之中，我最爱黄昏。

不是傍晚，是黄昏。傍晚是具体的，有钟点的，六点就是六点，七点就是七点。黄昏不是，黄昏是一段时间，一段暧昧的、模糊的、不长不短的过渡。白天已经过去了，夜晚还没来，太阳落下去了，灯还没亮。世界就在这半明半暗之间，像一个人半睁半闭的眼睛，朦朦胧胧的，看不真切，却有一种说不出的美。

我常常在这时候，放下手里的事，走到窗前，看那光。

黄昏的光，是软的，是暖的，是斜的。它从西边来，斜斜地照进屋子，照在书桌上，照在墙上，照在地板上，像一匹金色的绸缎，铺得到处都是。光里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一群金色的飞蛾，不知疲倦地扑着，却永远扑不到什么。墙上的影子，被拉得很长，很长，长到变了形，长到不像是自己的影子，倒像是什么别的东西，悄悄地跟着你，却不让你发现。

有时候，我会到阳台上去看。黄昏的光，把整个城市都染成了金色。远处的楼，金灿灿的，像用金子砌的；近处的树，绿里透着金，像镶了一圈金边；街上的人，脸上也是金的，头发也是金的，连影子也是金的。一切都变得不真实，像是走进了一幅画，一幅很大很大的油画，色彩浓得化不开，却又是活的，会动，会呼吸。

黄昏的光，是短暂的。它来得慢，去得快。你看着它，它在；你不看它，它也在；可你一眨眼，它就走了。像一个人的青春，你以为还有很多，其实已经没有了。像一个人的生命，你以为很长，其实很短。黄昏的光，就是在提醒你，日子又过去了一天，时间又少了一些，该做的事，还没做；该说的话，还没说；该见的人，还没见。可它又不催你，只是静静地，暖暖地，陪着你，让你知道，还来得及，还来得及。

小时候，祖母也爱黄昏。每到这时候，她就搬个小凳子，坐在院子里，看天，看树，看远处的山。她什么都不做，只是坐着，安安静静的，像一尊佛。我跑过去，问她，奶奶，你在看什么？她说，看黄昏。我说，黄昏有什么好看的？她说，好看。我顺着她的目光看过去，只看见一片金红的天，几棵黑黑的树，和几只归巢的鸟。我觉得没什么好看的，就跑开了。现在，我懂了。她看的不是天，不是树，不是鸟，是时间。她看时间一点一点地过去，看白天一点一点地消失，看黑夜一点一点地来临。她不急，也不怕，只是看着，像看着一个老朋友，慢慢地走远，知道还会回来，可下次回来，已经不是同一个了。

祖母不在了。黄昏还在。

我站在阳台上，看黄昏。看那光从金色变成橙色，从橙色变成红色，从红色变成紫色，最后变成一片灰蓝。看那些楼，从金色变回灰色；那些树，从镶金边变回墨绿；那些人，从脸上有金变回面无表情。看世界，一点一点地，沉入黑暗。

灯亮了。一盏，两盏，三盏，无数盏。城市的夜，开始了。黄昏结束了。

我转身回屋，开了灯，坐在书桌前。黄昏的光，还留在心里，软软的，暖暖的，像祖母的手，轻轻地抚着我的头。我低下头，继续写，写那些还没写完的字，说那些还没说完的话，走那些还没走完的路。

黄昏还会来，明天，后天，每一天。只要我还在，只要我还能走到窗前，只要我还能看见那光，我就知道，日子还在继续，时间还在流，我还活着，还在爱着，还在写着。

这大概就是黄昏的意义。不是结束，是开始；不是告别，是等待；不是失去，是拥有。它让你知道，你拥有过一天，无论这一天是好是坏，是喜是悲，都过去了。明天，又是新的一天，新的黄昏，新的光。