【随笔】夜访旧巷

（有借鉴。）

夜已经深了，我却忽然想去那条巷子走走。

说是巷子，其实不过是两栋旧楼之间的夹缝，窄得只能容两人并肩。小时候，这是上学的近路，每天都要走两个来回。后来搬了家，便再没来过。算来，快二十年了。

巷口的路灯还是那盏，只是更旧了，灯罩上积着厚厚的灰，光线昏黄昏黄的，像一只快要瞎了的眼睛。灯下没有人，只有几只飞蛾在不知疲倦地扑打着，投下仓皇的影子。我站了一会儿，才往里走。

巷子比记忆中窄了，也短了。墙壁上的白漆早已剥落，露出里面灰黑色的砖，砖缝里长着些不知名的草，在夜风里轻轻地摇。墙根有一排水泥砌的花坛，花早就没了，只剩下干裂的泥土和几根枯枝。我记得小时候，这些花坛里种着指甲花和牵牛花，夏天的时候开得热热闹闹的，红的紫的粉的，把整条巷子都染香了。我们放学经过，总要摘几朵，女孩子用来染指甲，男孩子则拿花瓣在地上摆字。有一次，我在花坛边捡到一枚五分钱的硬币，高兴了好几天。现在想来，那枚硬币大概也是哪个孩子掉的吧。

往前走，左边那栋楼的二楼，曾经住着我的小学同学。他姓什么来着？想了半天，想起来了，姓周，叫周什么……还是想不起来。只记得他家里养着一只黄色的猫，很肥，总是趴在窗台上晒太阳。我们叫他一起上学，他就在窗口喊：“等我一下，我穿鞋！”然后我们就在楼下等，等很久，他才背着书包跑下来，嘴里还咬着半块馒头。他跑得快，我们总是追不上，他就回头冲我们做鬼脸，然后一溜烟地消失在巷口。后来他转学了，去了哪里，没人知道。那只猫也不见了，窗台空了，再没有一只胖胖的黄猫趴在阳光下打盹。

再往前走，右边那栋楼的一楼，曾经是一家小卖部。卖些零食、文具、玩具之类的东西，店面很小，只有一扇窗户当柜台。老板娘是个胖胖的中年妇女，说话嗓门很大，笑起来却很好看。我们最喜欢去买的是那种一毛钱一包的酸梅粉，里面配一把很小的塑料勺子，勺子的柄上印着各种图案，有孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚。我们攒了很多，比谁的图案多，谁的全。后来不知为什么，小卖部关了，窗户也封上了，用红砖砌死了，只留下一个方方的印子，像一道结了痂的伤疤。

巷子的尽头，原来有一棵老槐树，很粗，要两个小孩才能合抱。夏天的时候，我们在树下乘凉，听知了叫，听老人讲故事。树下有几块青石板，被磨得光滑发亮，坐上去凉凉的，很舒服。可现在，老槐树不见了，青石板也不见了，取而代之的是一扇铁门，锁得严严实实，门后是一堆建筑垃圾。我趴在门缝里往里看，黑漆漆的，什么也看不见。只有风从门缝里挤出来，带着一股潮湿的、腐朽的气味。

我转过身，往回走。巷子还是那条巷子，墙还是那些墙，路还是那条路，可什么都变了。花坛空了，窗台空了，小卖部封了，槐树砍了，那些一起上学、一起攒酸梅粉勺子的人，也都散了。只有路灯还亮着，昏黄昏黄的，照着这条窄窄的、空空的巷子，照着这个深夜来访的、早已不是孩子的人。

走到巷口，我停下来，回头看了一眼。巷子很静，静得能听见自己的心跳。那些消失的声音，忽然又回来了——孩子们的笑声，知了的叫声，老板娘的大嗓门，还有那句“等我一下，我穿鞋！”它们从墙壁里渗出来，从地底下冒出来，从记忆的最深处浮上来，在空荡荡的巷子里回荡着，然后慢慢地、慢慢地散了，像水面上最后一圈涟漪。

我站了很久，久到路灯闪了几下，像是要灭了。然后我转身，走进夜色里。没有回头。我知道，巷子还在，那些记忆也还在，只是不能再回去了。就像那枚五分钱的硬币，早就花掉了，可捡起它时的欢喜，还在。

巷子老了，我也老了。可那些在巷子里跑过的童年，永远年轻。