【随笔】听蝉

（有借鉴。）

入夏以来，停了，过了一会儿，又叫，又停。这样过了两三天，便不再犹豫了，铺天盖地地叫起来，从早到晚，从这棵树到那棵树，从这条街到那条街。整个世界都被蝉声灌满了，像一只密不透风的鼓，你走在里面，四面八方都是嗡嗡的回响。

起初是有些烦的。那声音太直，太烈，太不管不顾，像夏天的太阳，赤裸裸地照着，不给你留一点阴凉的余地。午睡的时候，它从窗缝里钻进来，贴着耳朵叫，叫得人翻来覆去，叫得席子上印满了汗渍。我起来关窗，可窗关不住，那声音是黏的，稠的，像熬化的糖浆，从每一道缝隙里渗进来，裹住你，粘住你，不让你安宁。我便开始盼着秋天，盼着它们快点叫完，快点闭嘴，快点消失。

可渐渐地，我听出些别的东西来。

那是在一个黄昏。太阳已经落下去了，天还亮着，是那种将暗未暗的、暧昧的亮。蝉声还在叫，但不知为什么，听起来和白天不一样了。白天的蝉声是燥的，急的，像火上浇了油；黄昏的蝉声却慢了，缓了，像一个人走了很远的路，终于看见了家的灯火，脚步便不由自主地慢下来。那声音里有一种疲倦，一种将要结束的、不舍的疲倦。我忽然想起，它们叫不了几天了。

这个念头像一盆冷水，浇在心上，凉凉的，又有一点点疼。叫不了几天了。从初夏到深秋，也不过几个月。而为了这几个月，它们要在黑暗的地下，等上数年，甚至十几年。在那暗无天日的地方，它们慢慢地长，慢慢地等，等一个夏天，等一个可以破土而出的机会。然后飞上枝头，脱去旧壳，长出翅膀，用尽所有的力气，叫一个夏天。叫完了，就死了。它们的尸体落在树根下，落在草丛里，被蚂蚁搬走，被雨水冲走，或者就那么干着，风干成一小片透明的壳，还保持着歌唱时的姿势。

我不再觉得蝉声吵了。我坐在窗前，听它们叫，从傍晚听到天黑，从天黑听到夜深。那声音不再是噪音，而是一种宣告，一种证明，一种用全部生命去完成的仪式。它们在说：我在这里，我活过，我叫过。你听见了吗？你听见了吗？

我想起小时候，祖父教我认蝉。他说，蝉有好几种，叫的声音都不一样。有一种叫得最响，是“知了——知了——”，像在喊自己的名字；有一种声音细细的，尖尖的，是“热啊——热啊——”，像是在抱怨天气；还有一种声音低低的，缓缓的，是“伏了——伏了——”，像是在告诉人们，伏天就要结束了。我那时听不出来，觉得所有的蝉声都一样，都是嗡嗡的一片，像一锅煮开的粥。现在想想，也许祖父也听不出来，他只是想跟我说说话，想告诉我，这个世界上，有很多东西值得去听，去分辨，去记住。

蝉声渐稀的时候，已经是初秋了。叫了一个夏天的蝉，一只一只地沉默下去。先是少了几只，又少了几只，再少了几只。那铺天盖地的声音，像潮水一样退去，露出寂静的沙滩。偶尔还有一两只在叫，声音已经不如从前响亮了，有些嘶哑，有些勉强，像是嗓子已经喊破了，还在拼命地喊。听得人心酸。

最后一只蝉，是在一个雨后的傍晚叫的。雨刚停，空气还是湿的，树叶上还挂着水珠。它叫了几声，很轻，很慢，像是在自言自语，又像是在跟这个世界告别。叫完这一声，就再也没有了。整个夏天，就这样结束了。

我站在窗前，等着它再叫一声。等了很久，没有等到。风吹过来，凉凉的，带着雨后泥土的腥气。我忽然觉得，这个夏天，好像也随着那最后一声蝉鸣，一起过去了。而我，在这个夏天里，做了什么？读了什么书，见了什么人，去了什么地方？好像什么也没有做。只是听了一个夏天的蝉。

蝉声没有了，世界安静下来，安静得有些不习惯。我坐在窗前，耳朵里还残留着嗡嗡的回响，像退潮后沙滩上留下的贝壳，空空的，却还保留着海的形状。我知道，明年夏天，蝉还会再叫。但明年的蝉，已经不是今年的蝉了。明年的我，也已经不是今年的我了。时间就是这样，一边带走，一边留下。带走的，是再也回不来的夏天；留下的，是那些夏天的声音，在心里，薄薄的，脆脆的，像蝉蜕，像记忆，像所有已经消失却不肯彻底消失的东西。

夜深了，窗外的路灯亮着，照着一只空空的蝉蜕，还挂在树干上，透明的，脆弱的，像一个无人认领的遗物。风一吹，它就轻轻地晃，像是随时都会掉下来，碎成粉末。但它没有掉。它就一直那样挂着，过了整个秋天，过了整个冬天，直到来年春天，被新长出的叶子遮住，再也看不见。

而我，还坐在这里，等着下一个夏天，等着下一阵蝉声。