【随笔】黄昏的巷口

（有借鉴。）

黄昏的时候，我喜欢到巷口站一站。

这条巷子，是这座城市里最寻常不过的那种。两边是上了年岁的居民楼，墙面斑驳，爬山虎从一楼的窗台爬到三楼的阳台，密密地织成一面绿帘。巷子不宽，勉强容得下一辆小汽车通过，若是两辆对面相遇，便得有一方退到岔口，耐心地等着。巷口有一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，树冠却已不那么茂盛了，有几枝已经枯死，光秃秃地伸向天空，像老人举起的手。

我搬来这里三年了。三年里，我在这巷口站过许多次，有时是清晨上班路过，匆匆一瞥；有时是深夜归来，脚步疲惫，连抬头的力气都没有。但真正为这黄昏的巷口停下来，却是最近的事。

黄昏的光，是一天中最温柔的光。它不像清晨的光那样清冷，也不像正午的光那样灼热，更不像深夜的光那样孤单。黄昏的光是暖的，软的，带着一种快要逝去的、恋恋不舍的温情。它斜斜地照过来，将巷子分成两半——一半是亮的，亮得能看清墙上爬山虎的每一片叶子，叶子上细密的绒毛都镀上了一层金；另一半是暗的，暗得沉静，像一汪幽深的潭水。光和暗的边界，是模糊的，像水墨画里洇开的笔触，一点一点地，从亮过渡到暗，没有决然的断裂。

巷口的老槐树，在黄昏的光里，像一尊雕塑。它的影子被拉得很长，长到几乎要触到对面楼的墙脚。影子的边缘，也是模糊的，有细细碎碎的光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒出一片斑驳，像碎金，像旧梦。

我就站在这影子里，看巷子里来来往往的人。

有放学回家的孩子，书包在背上一颠一颠的，手里举着烤肠，吃得满嘴是油。他们跑得很快，像一阵风，从巷口刮到巷尾，笑声还在空气里飘着，人已经不见了。有下班回来的年轻人，西装革履，领带却松了，脚步疲沓，脸上是倦意，也是解脱。他们在巷口停一停，掏钥匙，开信箱，取出一叠广告和账单，看一眼，又塞回去，然后消失在楼道里。有买菜回来的老人，手里拎着布袋，布袋里是葱、是豆腐、是半斤五花肉。他们走得很慢，慢到像是在丈量这条巷子的长度，每一步都踏得稳稳的，不急不躁。偶尔遇见熟人了，便停下来，聊几句——无非是“今天菜价涨了”，“你家孙子考得怎样”，“老张住院了，你知道吗”——声音低低的，像怕惊扰了这黄昏。

我就这样站着，看着，像一个局外人。这些人的生活，与我无关；我的生活，也与他们无关。但在这个黄昏，在这条巷口，我们共享着同一片光，同一阵风，同一段时间。这让我觉得，孤独也不是那么可怕的事。

天色渐渐暗了。黄昏的光，像退潮的海水，一寸一寸地从巷子里退去。先是墙脚的亮光暗了，然后是爬山虎的叶子失了颜色，再然后，老槐树的影子也模糊了，融进了夜色里。路灯亮了，一盏，两盏，三盏，橘黄色的光，将巷子照得温暖而迷离。有人家开始炒菜了，油烟从窗户里飘出来，带着葱花的香气，混着酱爆的咸味，在巷子里弥漫。碗筷碰撞的声音，电视里新闻联播的音乐，孩子练琴时断断续续的琴声，从不同的窗户里飘出来，织成一张生活的网。

我该回去了。

转身的时候，看见巷口那只流浪猫，不知什么时候来的，蹲在墙脚，舔着自己的爪子。它也是这黄昏的常客，比我来得更早，走得更晚。它看见我，并不躲，只是抬眼看了看，又低下头，继续舔它的爪子。

回到屋里，开了灯，屋里亮堂堂的。窗外的巷子，已经沉入夜色，只有路灯还亮着，照着空无一人的路。我坐在窗前，忽然觉得，这黄昏的巷口，像一个小小的舞台。每天，都有不同的人上来，演着各自的戏，然后退场。没有观众，也不需要观众。他们只是在生活，在属于自己的时间里，走着自己的路。

而我，一个偶然的看客，站在这舞台的边缘，看了三年，才终于看进去了一点。

明天黄昏，我还会去巷口站一站。不一定是为了看什么，只是觉得，应该去。