【随笔】纸上的锈

（有借鉴。）

——

我有一本诗集，布面精装，是二十年前一位故人相赠。书是好书，所选篇目皆我所爱。然而，二十年来，我翻开它的次数，竟寥寥可数。不是不愿，而是不敢。那硬挺的封面，烫金的书名，以及翻开时书脊发出的、轻微而矜持的声响，都像一道无形的屏障，提醒着我，这是一件“礼物”，一件被“赠予”的、需要被“珍藏”的物件。它的完美，反而成了一种疏远。它太新了，新得没有温度，没有故事，像一张过分漂亮而失去了表情的脸。

与之形成鲜明对照的，是我书架上另一本几乎要散架的书。那是一册八十年代出版的《历代绝句选》，封面早已脱落，用牛皮纸勉强粘着，内页泛黄发脆，边缘布满虫蛀的小洞，像被时光的牙齿细细啃啮过。书页的天头地脚与字里行间，挤满了我少年时用铅笔、圆珠笔、乃至钢笔写下的批注、问号、和无数道深浅不一的划线。那些字迹，从稚嫩歪斜到逐渐成型，记录着我从懵懂到略窥门径的蹒跚历程。有些批注现在看来幼稚可笑，比如在杜甫“无边落木萧萧下”旁，我写道：“秋天叶子掉了，为什么是‘萧萧’？”；有些则是一时兴起的联想，如在李商隐“此情可待成追忆”句边，我画了一个大大的、不成形的问号，箭头拉出去，写了一个当时暗恋的、早已记不清面容的女同学的名字缩写。

这本书，早已失去了“书”作为知识载体的纯粹性。它是一件彻头彻尾的私人物品，一个时间的琥珀。每一次翻开，都像打开一个积满尘埃的旧木匣，扑面而来的，是旧纸张的微酸气息，更是那个伏在昏黄台灯下、与世界初相见的、毛躁而虔诚的自己的气息。那上面的“锈”——纸页的枯黄、墨迹的晕染、虫蛀的孔洞——非但不是瑕疵，反而是它最珍贵的部分。是这些“锈”，让它从一个公共的、标准化的文化产品，变成了与我生命血肉相连的、独一无二的“我的书”。

由此，我想到“物”与“人”的关系。我们生活在一个崇尚“新”与“完美”的时代。商品被设计得光洁无瑕，功能明确，一旦出现划痕或过时，便被迅速淘汰、更新。人际关系，似乎也在某种隐形的效率原则下，变得愈发光滑而短暂。我们追求“有效社交”，避免“无效消耗”，像维护一件精密仪器般维护着自己的形象与圈子，生怕留下任何情绪的“锈迹”——那些笨拙、尴尬、依赖、乃至争吵的痕迹。

然而，生命的光泽，或许恰恰来自于这些“锈”。

一件器物，用得久了，边缘被手汗浸润得圆润，表面留下磕碰的瘢痕，这便有了“包浆”，有了“故事”。它不再仅仅是一件工具，而成了一个沉默的见证者，参与了你的生活，承载了你的时间。人与人之间，又何尝不是如此？那些最深切的情谊，往往不是建立在最初的完美欣赏之上，而是历经了误解的摩擦、时间的冲刷、彼此暴露弱点后的谅解与扶持。就像我那本破烂的诗集，它的价值，不在其内容的正确（那些诗在别的版本里也能读到），而在其与我生命轨迹相互嵌入、彼此塑造的过程。那些幼稚的批注，是思考的起点；那些无端的联想，是情感的胎动；甚至那些虫蛀的洞，也记录了它曾如何被遗忘在角落，又如何被我重新捡起。这一切的“不完美”，共同构成了它与我之间，无法被替代的亲密。

“锈”，是时间作用的痕迹，是使用与关系的证明。它意味着消耗，也意味着沉淀；意味着损伤，也意味着生长。我们害怕“锈”，或许是害怕时间的流逝，害怕关系的磨损，害怕暴露自己的不完美与脆弱。但我们或许忘了，正是这些看似消极的痕迹，才让“物”有了温度，让“情”有了深度，让“我”成为了一个具体而非抽象的、在时间中存在过的人。

窗外，夕阳的余晖，正给书架镀上一层暖老温贫的光。那本崭新的精装诗集，依旧矜持地立在显眼处，闪着冷漠的光。而那本破旧的《历代绝句选》，则歪斜地挤在角落，书页松散，像一个酣睡的老友。我伸出手，没有去碰那本新的，而是再次，轻轻地，拂去了旧书上那并不存在的灰尘。

我知道，我还会继续使用它，继续让它“生锈”。因为那“锈”里，有我，有时光，有我之所以成为我的，全部秘密。