喊

他看到那支队伍的时候，首先的反应是跑。不是往反方向跑，是往那个方向跑。

他背着楚川从坡顶往下冲，步子不稳，踩在碎石和松土上，有好几次差点滑倒，但没有停。

他的脚底在往下滑的时候用膝盖顶了下地面，借力稳住重心，继续往下跑。

风从侧面灌进他的领口，他的呼吸在奔跑中断成了几截，断口的尾音在喉间反复折返，是段没能完成的音节。

他张着嘴想喊，但风灌进来把他声音压了回去，他跑了段才喊出声音：“这边——”

那支队伍没有停。正在往更远的方向移动，队列整齐，间距均匀，像是没有听到。

他又跑了几步，声音比刚才大了：“这边有人！”他的声音在山谷里被拉长又折返，在两侧岩壁之间弹了两次才消散。

他没有停下脚步。他看到那支队伍的前段正在绕过一块突出的岩壁，队尾还在他视野内，但正在变短。

他又跑了段，左膝撞在块突出的石头上，整个人往前倾了下，单膝跪地。

楚川的重量压在他肩上，他的右臂在同一时间被往下拽了截。

他没有松手。他跪着抬起头，还在喊：“我们在这里——！”声音在喊出去的瞬间就开始减弱了，犹如是滴水落进干涸的河道，被沙土吸进去，连回响都无法形成。

队伍的最后一人绕过岩壁之后，他前面只剩片空荡荡的坡面，风正在把露水从草叶上吹落，在地面上留下道道细长的、正在缓慢变窄的湿痕。没有人回头。

他跪在坡面上，后背还维持着托住楚川的姿势。

他低下头，先是嘴唇在动，然后肩膀在抖，然后像是有什么东西从很深的地方慢慢涌上来。

先是被锁住的，然后逐渐松动，最后溢出，带着声他从喉咙最深处挤出来的声响，粗粝的，断断续续的，像是被什么东西压了很久才终于找到出口。

他哭了。

竹陌大张着嘴的，声音从他喉咙里持续地、不受控制地流出来，他仿佛是在极度的寒冷中终于被允许靠近火源时发出的那种声响。

他哭着，声音撞在面前的坡面上，又被弹回来，撞进他自己的耳朵里，像是有人正在用同一段声音反复提醒他。

他在哭的同时，侧过头确认了楚川的呼吸还在，又转回去，把脸埋进自己的臂弯里，肩膀剧烈地抖动着。

终于，风把地面上的湿痕吹干了，远处的天色从灰蓝变为了浅金。

他的声音从完整的字句变成不成形的音节，再变成被压抑在喉咙深处的低鸣。

他停下来的时候，他的呼吸已经变得很浅了。

他跪在那里，保持跪姿，侧过头看着楚川。楚川的睫毛微动了下，可没有更多反应。

竹陌低头看着自己的手——眼泪把掌心浸湿了，像是刚洗过一样。

他把手在裤腿上擦干，然后把楚川重新扶起来，调整好位置，站起来。

他的膝盖有圈淤青，正在缓慢地扩大，连带着周围的组织一同变成片青紫，但他没有低头看。

他站直了身体，确认楚川的呼吸还在，然后开始走。

风从他身后吹过来，把他的声音带走了，像是连他留下的痕迹也在被逐一收回。

他背着楚川继续往前走。

走了几步之后他开口了，声音很哑，断断续续的，还在发抖：“对不起……我应该看到那支队伍……我应该……更早……更早一些……”他没有说完，又走了几步，“我应该……选那条路。”

他说这些话的时候声音仍然在抖动，像是那些句子本身也还没有准备好被说出来。

他的脚踩在碎石上，每一步都比前一步踩得更重。

他不知道自己走了多久，也不知道自己走了多远，只知道自己背着楚川，而他不能停下来。风

停了下来。

在他又趁着夜色在走了段路之后，他听到了另一种声音——是引擎声。

他停下来，，引擎声还在。它正在接近，稳定、持续、像是知道该往哪个方向走。

他没有再跑，也没有喊，只是在原地站住了，等着那阵引擎声靠近。

他看到了辆车，不是军车，是辆半旧的面包车，车身落了灰，像是从很远的地方开来的。

车在他面前停下来，车窗摇下来，露出张中年人的脸，皮肤被晒成深褐色，像是常年在户外活动的人。

他看了竹陌一眼，又看了眼他背上的人，然后开口了：“你们要去哪？”

竹陌的嘴唇动了下，声音嘶哑而轻：“医院。”

那人点了点头：“上来吧。”他先拉开车门，然后侧过身让出空间，示意他们上车。

风在那道车门合拢之前短暂地灌入片刻，贴着竹陌的后颈皮肤拂过又退出去，留下层被气流抚过后的微凉。