熬

木门推开之后，里面没有人。那间屋子很小，靠墙有张木板床，桌上放着盏没油的灯，角落里堆着几捆干柴，灶台是冷的，铁锅里铺满了薄灰。

竹陌把楚川放在木板床上，低头确认他的呼吸还在。

胸口的起伏比之前在溪边时更浅了，但还在。他站直了，关好门，把门闩插上，然后靠在门板上站了片刻，等着自己的呼吸平下来。

风从门缝里漏进来，贴着他的小腿，他没有动。

踌躇后他还是转过身，在灶台边蹲下来，用火石点着了干柴，把铁锅架上去，倒了水，然后站起来翻找屋子里的东西。

他发现墙角有个旧药罐，柜子里有几包用油纸包着的草药，看不出具体是什么，但闻起来是干燥的、带着根茎类植物特有的涩味。

他把那几包草药拆开，捻了点放进嘴里尝了，苦的，不像是毒。

他把药材倒进药罐里，加水，放在灶台上熬着。

外面的天色正在变亮。他从门缝里往外看，村口那棵歪脖子树的枝条在风里轻轻晃动着，暂时没有其他人的动静。

他回到灶台边，用一块破布垫着拿起药罐，把药汁倒进粗瓷碗里，端着走到床边，在楚川旁边蹲下。

他把碗放在床沿上，用手背试了药汁的温度，然后扶起楚川的头，用勺子沿着他的嘴唇边缘慢慢喂进去。

楚川的嘴唇没有主动张开，药汁从他的嘴角溢出，顺着下巴往下淌。

竹陌用衣袖擦掉那道水痕，调整了勺子的角度，让药汁直接流进舌根的位置。

楚川的喉咙上下滑动了下，终于完成首次吞咽。他却没有再喂第二口。

竹陌把楚川放平，把碗放在床边的地上。

他听到外面有声响。不是风声，是脚步声。不止一人。

从村口的方向传来，正在沿着土路往村子里移动。竹陌站起来走到门边，从门缝里往外看。

有三个人，穿着和之前交火时那些人相似的深色外衣，正在逐户查看那排房屋，步伐不快不慢，像是在沿着已经确认过的路线执行搜查程序。

他退回来，把灶台里的火压灭，只留了点余烬，然后把药罐和碗共同放到床底下去，确保从门口的角度看不见。

他蹲在床边，贴着墙壁，确认那三人的移动方向与他所处的位置成什么夹角。

他看到他们正在从村口方向向前推进，像是刚才抵达不久，尚未与村民发生接触，步伐间隔均匀。

他数到第三户的时候，其中一人停下来，并侧过头朝这间屋子的方向看了眼。

竹陌的手指扣在刀柄上，没有抽出，听到那人的脚步声在接近几步后停了下来，左右观望。

这时，远处有人喊了声，那三道脚步声同时转向那方向，朝村子的另一侧移动过去，渐渐被距离压低。

竹陌松开刀柄，指腹在刀柄上留下道压痕。

他站起来，走回灶台边，把火重新点起来，把药罐从床底拿出来放回灶台上，等着药汁重新热起来。

他低头看到自己的手在抖。

每隔几秒就会轻颤，是正在被无法控制的外力轻轻拨动，每次被拨动后都需要重新稳住。

他没有看太久，把那只手放下，用另一只手拿起勺子，搅了搅药罐里的药汁。

药汁在沸腾之后变成了深褐色，散发着带着根茎特有的涩味和微弱的清苦气息。

他在搅动药汁的时候动作很稳，但另一只手仍然在发抖。他把那只手垂在身侧，没有继续看它。

过了会儿，他听到自己发出了一个声音，很轻。他用手背擦了脸，手背上湿了。

他低下头，把眼泪滴进药罐里。他盯着药罐底部那些正在翻滚的药材，目光失焦，像是正在通过那道升起的蒸汽重新辨认自己的位置。

他没有停下来。他继续搅动那些药材，让它们在沸腾中慢慢释放药性，让它们从干涸的根茎变成柔软的、可以被人体吸收的液体。他侧过头，朝床的方向看了一眼。

楚川还躺在那里，呼吸还在。他收回目光，把药罐从灶台上端起来，倒进碗里，然后端着碗走到床边蹲下来。

他把药汁喂进楚川嘴里的时候，感觉到楚川的喉咙比之前主动地动了。

他没有停下来确认，继续喂完剩下的部分，把碗放在床边的地上，在楚川的床边坐下来。

外面的天色已经全亮了。他把刀放在自己膝盖上，目光落在门的缝隙处，等着它被推开或者不推开。

风从门缝里漏进来，贴着地面滑过他的脚踝，他没有动。

他坐在那里，等着下一段脚步声从远处靠近，再等它从远处绕过那道被他注意到的弯道，沿着另条路离开。

火堆在他身后的灶膛里烧着，发出持续的、干燥的声响。

他的右手放在楚川的手腕上，感受着他脉搏的跳动，等着它恢复到可以被确认稳定的幅度。

脉搏存在，不平稳，但还在输送。