Chapter 6

房门合上的声响很轻，却像一记重锤落在安静的房间里。

我没有立刻起身。林屿刚刚那句“都是为了你好”还在耳边盘旋，语气里那一闪而过的怅然，不是伪装出来的慌乱，更像是一种无力。他不愿欺骗我，可又绝对不能把真相说出口。

我躺在床上，静静等了十几分钟。听着走廊里的动静，确认他没有靠近房门，才慢慢坐起来。

方才他袖口那抹淡蓝色痕迹、指纹锁的密室、花盆里层层掩埋的药片，还有整栋房子静止不变的天光，碎片在脑海里一点点拼凑。我需要找到更实在的证据，不能只靠猜测。

卧室隔壁就是林屿用来办公的小书房。之前他允许我进去坐一会儿，但叮嘱我不要翻动桌上的文件。那地方，最有可能留下线索。

我放轻脚步走出卧室。走廊依旧惨白安静，看不到林屿的身影。他应该又进入那间带指纹锁的密室了。

书房门虚掩着。

推开门，一股淡淡的纸张和消毒水混合的味道扑面而来。房间布置同样极简，一张书桌，一把椅子，靠墙立着白色文件柜。桌面收拾得一丝不苟，没有散乱的纸张。

我的目光第一时间落在书桌抽屉。

抽屉没有上锁。

我蹲下身，轻轻拉开最上层的抽屉。里面整齐摆放着几本病历册，还有几支笔，一叠空白记录纸。病历册封面上写着我的名字：小蔚。

心跳不由得加快。

我拿起最上面一本，翻开。

前面几页，都是林屿手写的诊疗记录，字迹工整清秀。记录了我的睡眠情况、情绪波动、服药后的身体反应，每一条都写得细致入微。几点服药，有无恶心，心率多少，情绪是否稳定。字里行间，能读出他认真观察、细心记录的痕迹。他确实一直在关注我的身体状态，这份关切不是假的。

一页一页往下翻。

记录到某一个日期，文字突然中断。

后面的页面，全部是空白。

我皱起眉，拿起第二本。

同样，前面满满当当记录着我的诊疗情况，到某个时间点戛然而止，剩下大片空白。

第三本，也是一样。

三本病历，每一本都在记录到一半时，突然停止书写。

就好像……我的治疗反复中断过好几次。

我指尖摩挲着纸页，忽然注意到一个诡异的细节：这些病历上记录的症状描述，几乎一模一样。反复出现相同的句子：晨起头晕，服药后反胃，容易多疑，对周遭环境感到不安。

每一轮记录，都是从“小蔚苏醒，记忆缺失”开始。

一模一样的开篇，一模一样的症状，一模一样的治疗方案。

循环。

这个念头冒出来，让我后背泛起凉意。

我快速翻到病历最后的空白页，纸页边缘微微发潮，像是被水浸润过，隐约残留一点淡蓝色的痕迹。和刚刚林屿袖口沾到的颜料，是同一种蓝色。

他用蓝色的东西，处理过这些病历。

我把病历轻轻放回原处，尽量还原刚才摆放的样子，不留下翻动过的痕迹，接着看向靠墙的文件柜。柜门是锁着的，玻璃隔板后面，能看见堆叠更多厚厚的文件夹。柜子的锁是小型密码锁。

文件柜里，藏着更多我看不到的记录。

就在这时，走廊传来脚步声。

不疾不徐，节奏熟悉，是林屿。

我心里一紧，迅速把抽屉推回原位，转身快步退出书房，轻轻拉上书房门，然后迅速回到卧室，躺回床上，闭上眼睛，装作刚刚睡醒的模样。

脚步声慢慢靠近卧室门口，停下。

门被轻轻推开一条缝。

“醒了吗？”林屿的声音传进来，温和如常。

我缓缓睁开眼，没有立刻说话，只是平静地看向他。

他端着一杯温水走进来，放在床头，目光轻轻扫过我的脸，随后不经意地扫过卧室通向走廊的门口。他似乎并没有发现我刚刚溜出去过，但他的眼神带着一丝细微的审视。

“有没有觉得好一点？”他坐到床边，伸手探了探我的额头，动作依旧体贴。

“我刚刚想去书房找你，你不在。”我没有遮掩，平静地说出这句话，观察他的反应。

林屿动作顿了半秒，随即淡淡一笑，语气自然：“我去整理一些医疗资料。书房里文件比较多，怕弄乱了，所以暂时离开一会儿。怎么，找我有事？”

“我看了你放在抽屉里的病历。”我直直看着他，不闪躲，“好几本，写到一半就空了。为什么记录会断掉？”

这一次，林屿脸上的温柔出现了明显的滞涩。

不是谎言被戳穿的惊慌，而是一种沉重的为难。他垂下眼睫，沉默片刻，再抬眼看向我的时候，眼底藏着一层淡淡的疲惫。

“因为你的病情会反复。”他缓缓开口，声音放轻，“每当情况恶化，之前那一段治疗记录就失去意义。我只能重新开始记录。”

解释听起来合理，但无法说服我。

“反复多少次了？”我追问。

林屿抿了抿唇，没有回答这个问题。他避开了我的视线，起身收拾水杯：“这个话题对你来说太耗费心神，不利于休养。我们先不说这个。”

他回避了。

他明明可以编造一个数字，轻而易举安抚我。可他没有。有些答案，他连编都不愿意编，因为谎言太重。

“林医生，”我继续开口，声音平稳，“你袖口沾了蓝色的东西，病历纸上面也有。那是什么？”

林屿下意识抬起右手，看了一眼袖口残留的淡蓝色印记，眼神微微一沉。他没有料到我留意到了这点。

“是墨水。”他简短回答，“整理资料的时候不小心蹭到的。”

简单一句解释，仓促，单薄，远不如之前那些滴水不漏的回答。

我看着他，没有继续追问。再多逼问，只会让他更加警惕。我已经确认，病历里藏着循环的秘密，而那间指纹锁的密室，大概率就是存放这些资料、或是进行某种操作的地方。

“好好休息。晚饭我稍后送过来。”林屿站起身，打算离开。

“等一下。”我叫住他，“文件柜是密码锁，里面放的，都是我的病历吗？”

林屿站在门口，背对着我，顿了几秒。

“一部分是。还有一些是别的医疗档案，和你无关。”他侧过头看我，神色复杂，“小蔚，相信我。有些东西，现在的你还不能看。强行知道，只会让你承受不住。”

依旧是那句，为我好。

他不是要伤害我。他是在保护我，或者说，他自以为在保护我。可这份保护，建立在对我的隐瞒之上。

说完，他轻轻带上房门。

房间再次安静下来。

我望着天花板，脑海里回放刚才病历上重复的文字，还有林屿躲闪的回答。

他隐瞒的不是一桩恶意的阴谋。

是一个会彻底击溃我的真相。

一次又一次苏醒，一次又一次服药，一次又一次我发现这座房子的异常，然后……发生什么？

是我会失去记忆，一切重新开始？还是别的更加可怕的结局？

阳台外，一成不变的枯黄草地，笼罩在灰蒙蒙没有太阳的天空之下。

我转头望向阳台角落那盆埋满药片的绿植。

每一轮循环，我都会在这里，偷偷吐出药片。

每一轮循环，我都会慢慢察觉到不对劲。

每一轮循环，林屿都守在这里，耐心照料我，看着我一点点接近真相，然后在某个节点，把一切重新归零。

他不忍心告诉我。

可我必须找到答案。

下一次，我要想办法，拿到文件柜的密码。