灶间

晨光透进院墙的时候，我正蹲在井台边上洗脸。

水是凉的，汲上来的时候带着一股极淡的矿气。

我捧了两捧泼在脸上，水顺着下颌滴落，在灰白的石面上留下片深色的水痕。

藤蔓上的叶片还挂着夜里的露气，边缘凝结着细密的水珠，在刚亮起来的光线中泛着微光。

南市那边还没有完全醒来，但远处的石桥方向已经有人在走动了。

门被推开的时候，没有敲门声，也没有脚步声先到。江怀站在门口，手里拎着只旧布袋，袋口扎着细绳，布面被油渍浸透了好几块，颜色深浅不一。

他看见我蹲在井台旁边，没有进屋。“吃了吗？”

“还没。”

“那正好。”他把布袋放在院墙的矮台上，解开细绳，露出里面几块用干荷叶裹着的东西。

荷叶表面已经变色了，像是被热气反复蒸过又晾干。“南市那边新开了一家铺子，卖的是槐叶饼，刚出笼的。”

他坐在矮台上，把荷叶解开一块，饼皮是浅绿色的，表面压着细密的叶脉纹路。

我走过去，在他旁边坐下来。

饼还是温的，咬下去表皮微脆，内里松软，带着一种淡而清甜的植物香气，不怎么腻。

“还不错。”我说。

“那当然。”江怀把布袋扎好，“我买的时候排了挺长的队。”

我看了他一眼。“你排队买东西？”

“我怎么就不能排队了？”

“你通常不是用石头换的？”

“今天没带石头。”他说完自己也觉得这个回答不太站得住脚。

低头把布袋口又解开，拿出另一块荷叶包着的饼，“吃你的。问那么多。”

阳阳是后来才到的。他从巷子口那边走过来，步子不快。

他进门的时候没有看我们，先看了眼井台旁边那棵老槐树，再而看下墙角的藤蔓。然后他在石桌旁边坐下来。

江怀把最后块荷叶饼递过去。阳阳低头看了眼，接过来，咬了口。

他没有说好吃，也没有说不好吃。但他把整块饼都吃完了，把荷叶叠好放在石桌角上。

那天上午，江怀坐在院子里削着根木枝。

他削得很慢，每一刀都落得很准确，木屑在他脚边卷曲着落下来。

阳阳靠在那棵老槐树下面，闭着眼，像是睡着了，又像是在听远处的声音。

我蹲在井台边，把昨晚洗好的几块石子晾在台面上，挑出块颜色偏深的，放在掌心里感受它的温度。

没有人说话。风从墙头穿过藤蔓的缝隙灌进来，掠过石桌面和那些晾在台面上的石子。

碎屑落在袍角上，又顺着衣料滑落，像在缓慢地计量着什么。

近午的时候，我站起来抖了抖衣摆。“饿了吗？”

“还行。”江怀说。“不过你这话要是问阳阳，他永远都是‘还行’。”

阳阳没有睁眼。“还行。”

江怀把木枝收起来，“走吧，去南市那家食肆。”

老板娘看见我们三个人同时出现在门口的时候，没什么表情。

她正在灶台后面收拾案板，锅里还在咕嘟咕嘟地冒着热气。“今天人齐了。”她说。“随便坐，等一会儿。”

我们坐在靠墙的那张旧桌前。

桌上的油灯没有点，但午后的光线从门口斜斜地漫进来，在桌面投下一整片亮。

江怀用手肘碰了下我的手臂。“你猜她今天做的什么？”

“不知道。”

“面。”江怀说。“她面做得好。北边苍林过来的那种宽面。”

锅里的水汽漫出来，带着麦面和油盐的气味，在午后的光线中缓缓上升、翻卷，又被风从门口灌进来的气流带散。

碗端上来的时候，面汤的颜色偏深，表面浮着几片切得很薄的菌菇，边缘微微卷曲。

江怀先把筷子拿起来，挑了一筷子面吹了吹，塞进嘴里。“还不错。”他含混地说。

阳阳低头吃面，速度均匀，不紧不慢。

他的耳朵垂在肩侧，面汤的热气漫上来，毛尖微微湿润。

吃到一半的时候，他忽然开口：“沈笙，你下午去不去城西？”

“去做什么？”

“那里有面石壁。上面的纹路跟别处不一样。你看了会有用。”

“什么纹路？”

阳阳继续吃面。“你去看了就知道了。”他嚼完一口，“看完回来再说。”

我还没接话，江怀已经把碗端起来了，喝了口汤，然后放下。“那我也去。”他说。

“反正下午没什么事。”他说完这句话之后又低头吃面，像是已经替三个人做好了安排。

老板娘从后厨探出头来，看了眼桌面上的空碗。“够不够？”

“够。”我还没来得及回答，江怀已经替我答了。他放下空碗，“你这面比上次做得好吃。”

“废话。”老板娘说，“我哪次做的不比上次好吃？”

江怀站起来，把碗收起来放到台面上。“行，下次还来。”

中午的光从门口斜落进来，在桌面上拉出道长长的亮痕。

风吹过巷口，把那道亮痕的边沿吹得微微晃动。远处有盆盏碰撞的细响，和某扇门被合上时发出的低声摩擦，像旧木器在缓慢地舒展。

那些细碎的声响混在一起，被午后的热气托着，在空旷的街面上轻轻地起落，像薄薄的浮尘在光中缓慢地翻涌。

走出食肆的时候，我走在后面，看见阳阳的耳朵尖在午后的阳光里微微透光，边缘有细密的绒毛，被风吹动时会轻轻颤动。

江怀走在他左边，步子比来时轻快了些。

三个人走在南市的街道上，穿过几道交错的巷口，迎着午后的光线往城西的方向走去。

那天的面后来在记忆里留了很久。不是因为它多特别，而是因为那天下午的路还很长。

南市午后的光落在街道上，深灰色的石板被晒出来温热。

三个人的影子在地面上被拉得很长，在巷口拐角处交叠，又分开，沿着各自的方向延伸。

风穿过巷子，把某扇门上的布帘吹起落下，又放下。

落在灰白色的墙根下，如细雪般铺展开来，又慢慢被日色晒化。