军训最后一天的早晨,王橹杰是被手机震醒的。
五点二十分,天还没亮透,宿舍里其他人还在打鼾。他摸出枕头下的手机,屏幕上是穆祉丞发来的消息

今天会操,早饭吃了吗?包里给你塞了巧克力。
王橹杰盯着那行字看了很久,指腹蹭过屏幕边缘。昨晚穆祉丞应该又在学生会加班,他每次熬夜赶材料都会顺手给王橹杰发点东西

哥哥,你昨天晚上几点睡的?

刚醒。今天结训,好好表现!
王橹杰没有再追问。
出早操的时候,王橹杰往看台上扫了一眼。穆祉丞坐在老位置,白衬衫外面套了件薄外套,手里举着签到板。隔着一整个操场,王橹杰还是看见他低头咳了两下,肩膀微微缩起来。
他攥紧拳,指甲陷进掌心。
上午的会操很顺利,三连拿了优秀方队。王橹杰站在队列里听领导讲话,余光一直往看台上飘。穆祉丞中途离开了一次,回来时手里多了个保温杯,嘴唇被热水熏得泛红。可那层红不太正常,像是烧出来的。
上午的会操很顺利,三连拿了优秀方队。王橹杰站在队列里听领导讲话,余光一直往看台上飘。穆祉丞中途离开了一次,回来时手里多了个保温杯,嘴唇被热水熏得泛红。可那层红不太正常,像是烧出来的。
穆祉丞正在收签到表,听见脚步声抬头,手里东西就被抽走了。

你……
穆祉丞话没说完,王橹杰的巴掌已经贴上他额头。少年军训晒黑的手背和他发烫的皮肤形成鲜明对比,两个人同时僵了一瞬。

哥哥,你发烧了。你又不告诉我。
穆祉丞把签到表抢回来,低头叠整齐。

低烧,没事的。
这互动也太好磕了吧

我这边结束了,哥哥你回宿舍。算我求你了,你不同意也没有用的。

你刚结束,应该……

哥哥。
两个人对峙着站在看台最高处,风把穆祉丞额前的碎发吹起来,露出通红的耳尖。王橹杰看着他眼底淡淡的青黑色——那是连续熬夜加上发烧才会有的倦态。开学两周,穆祉丞接新生、办活动、陪他适应校园,每天忙到深夜,还要抽空回他每一条消息。

穆祉丞。
王橹杰叫他全名的时候声音忽然低下来,像绷了太久的弦终于松了劲儿

你上周三半夜给我发‘降温了加衣服’,自己那天在学生会办公室赶材料到两点,空调开到十八度。上周五你说‘食堂二楼的糖醋排骨不错’,我后来才知道你那天胃疼没吃饭。你每次给我发消息的时候,都在干什么?
穆祉丞愣住了。
王橹杰往前走了一步。两个人距离太近,近到他能闻见穆祉丞身上淡淡的药味,混着操场上扬起的尘土。少年的睫毛垂下来,在颧骨上投出细小的阴影,声音闷闷的。

我都知道。你那些消息我每一条都看过好几遍,你什么时候发的,你在哪儿,你那天是不是又没照顾好自己——我都知道。
穆祉丞张了张嘴,喉咙里肿痛得厉害,半天只挤出一句

……你军训还研究这个?

我研究三年了。
王橹杰抬起眼,那双眼睛里有被太阳晒出的红血丝,却亮得惊人

你高三给我寄明信片,背面写‘今天食堂包子好吃’,我后来查了那个邮戳日期,你那周在发烧。你给我打电话说‘哥这边下了初雪’,我听见你吸鼻子的声音,你那时候感冒还没好。
风忽然大起来,把穆祉丞手里的签到表吹散了几张。两个人同时弯腰去捡,脑袋差点撞在一起。穆祉丞先直起身,把纸页理好,然后沉默了很久。

知道了,我回去好不好?

哥哥,让我知道你的所有可以吗?我会照顾你的。
这剧情也太好嗑了吧