第一章

正午的时候，我挪了挪椅子坐在阴凉下，和几年前一样。这房子我是不住的，矮小又潮湿，窝进去憋屈。以前我是每天都来，待上几个小时，后来慢慢淡化成三四天来一次，现在什么都过去了，我几乎一个月才来一两次。正如黑瞎子所说，这种生物毒素传递的信息大部分都是幻觉，而对于现在的我而言，所谓的“大部分”范围应该扩大到“几乎所有”了——我已经读不出什么有用的来了。

但我此刻还是坐在这里，捏起一支试管，往鼻子里滴去。其实没什么原因，只是这东西单纯有成瘾性。我觉得，短暂的痛苦至少要好过完全戒掉，跟烟一样。

熟悉的剧痛，而后熟悉的麻木也到了，我开始感觉不到自己，大脑中的景象才逐渐清晰起来。

某一年的墨脱，大雪封山。

其实封不封山没两样，那时大约还不流行汽车往雪山更深处开，我便徒步走了进去。这人脚程很快，至少比我更快到达了那座寺庙。直到此人进了寺庙的门，我还不知道他是谁。

我进去，在院子里遇到了几位上师和一个小喇嘛。然后我开口了。这是走了很久，我第一次听见“我”说话，不是自我介绍，而是开口描述了一个人的样貌，一个女人的。

人们都说，忘记一个人会先忘记他的声音。就像是大部分你不在意的歌手，你偶然间听到他的其他歌曲你也反应不过来这是他的歌，这是一个道理。但这个声音，我太熟悉了。

熟悉到无数次幻境、梦里，在面前、身后、或是耳侧，我都听过，我知道他是谁。我甚至无需低下头去确认他是否有着奇长的双指，我也能确认：这是闷油瓶。

闷油瓶又忽然说出了两个字：白玛。

这是谁的名字么？

随后的一些交谈里，我感觉到闷油瓶是来见一个人，见一个毫无感觉的人。他不知道为什么，也没有太多触动，命运似的。他甚至好像不知道白玛这两个字是否是一个名字。至少此刻，我能感受到他的情绪，他的内心无波无澜，面对上师们和仰头看着天空，好像没多大区别。到这里我不禁开始想：那他以前面对我不会跟面对黑金古刀也差不多吧？

闷油瓶点点头，走进屋子里烤火取暖。上师说，他不能去见那个女人，因为现在的他和石头没任何区别。随后上师指了指院子里的石头道，你要去想，只要内心里有一丝的想法，那块石头就会根据你的心念而变，变得有意义。

“想”，这个概念很空泛，如果让我想，我会有许多可能。譬如说雕一个三叔出来，就算很久没见我也绝不会忘记他的脸，只可惜我在雕刻上技能从未点满，作品未必能还原本人一半出来。思来想去，我认为我能雕刻出的大约只有闷油瓶那把黑金古刀，或者是胖子英年早逝的摸金符，不能再多了。

但闷油瓶什么都没有想，他的常态就像是我在放空时的状态，跟院子上空一朵云都没有的天似的，一尘不染，一片空。尽管如此，手上的动作却没停，敲敲打打，小石子一块块脱落下来，我看不出这是什么作品，也不知道属于什么派别或是什么风格。

如此这样，日复一日。落雨或是晴天，大雪纷飞，山外面可能树绿了开花了又谢了，走了这么一个四季之后，闷油瓶还是一如既往地做这些事情。我有些恍然：这可能是目前为止我陪他待过最长的一段时间，一年多，日日见面。这次的幻境让我感到舒适，甚至有些安逸得过分。他心里太安静了，像一片小小的雪原，几乎从来不曾下雪，积雪却终年不化。我和他坐在一起，呼吸是重叠的。

第二天一早，闷油瓶照样起来雕刻那块石头。几个小时后一名蓝袍工匠和小喇嘛站在旁边。我侧目看了看小喇嘛，他一脸疑惑，而后工匠抬手指了指地上石雕的影子，说了点什么，我没听清。我低头望去，那个影子像一个人，像一个人坐在石头上。我又看了看闷油瓶：这个影子和他自己的坐姿很像。再抬眼看这个石块，其实已有当时我在寺庙里看见的那个雕像的雏形了。

后来工匠和小喇嘛都走了，闷油瓶也还在雕那块石头，他的手忽然顿住了，停在雕像的脸旁边，似乎在思考什么。

我冒出一个想法：他会不会是压根从来没仔细看过自己的脸，以至于雕刻的时候不知道从何处下手？

就在这时，上师告诉闷油瓶，他可以去那个封闭了快十年的屋子里，见到自己的母亲了。

不是我想象中的那种母子相逢的感人场景（实话说闷油瓶要是哭得一把鼻涕一把泪会让我感觉十分惊悚），也不是促膝长谈。白玛根本就没有坐起来，也没有睁开眼睛看过闷油瓶一眼。一动不动地，好像在沉睡，但我想她应该是醒着的。

闷油瓶的呼吸平时就很轻，他能自己在一个屋子里待上好几个月，离开的时候都像没人住过一样。白玛能感受到他吗？我又想到那个雕像，和一年多之后才允许他来见母亲的上师，我觉得应该是能感受到的，能感受到他的呼吸，还有温热的心跳。

而闷油瓶静静地握着她的手，跪在跟前，这样过了三天。

有时候我能理解，但并不是很能共情这样强大如神祗的人，不能共情这样的人的悲喜，也同样不能共情这些人的内心空无一物。看着眼前的人和事，我开始思考：如果此刻这里是我和我的母亲，会怎么样？

我老娘娇贵，脾气又大，一想到她我总能想起来上大学之前她总跟我老爹闹离婚，烦死。这样一个女人，如果她静静地躺在这里，我只能感受到她的呼吸，我会做什么？

我大约会和闷油瓶一样，握着她的手，坐在这里，能坐多久是多久，听她的呼吸。而我握着她的手，就是为了告诉她：我很好，不必担心，我也很想念你。

我猛地意识到了上师究竟为什么让他做那样看起来无用的事情，也忽然捕捉到了，此刻闷油瓶虽然看起来一如往常，但是内心却似乎涌动着一种情绪。我猜这种情绪他自己也说不清是什么，但我能感觉到，他的血因此温热起来，经年积雪似乎化开了一点。但同样的，还有一丝悲切。那点情绪像是一根绳子，这头系着白玛，那头系着整个世界，三天一过，绳子断开了，但是末端的绳结永远留在了闷油瓶身上。那是他母亲留给他的。

三天，白玛花了门外一直在静默落雪的三天，给了他一颗心。

闷油瓶出来后，拂去雕像上的浮雪，仍然坐在地上刻着那块石头，对于这样的行为我已看了整整一年多，也就见怪不怪了，于是便开始溜号。忽然之间，我感受到一阵钻心的痛，迫使我弯下腰低着头，一句话都说不出来，思考变得费力，满脑子只剩下一种窒息般的悲苦。闷油瓶也一样。不知从何而来的痛楚使得他坐在雪地里，蜷缩成了一团。

那种痛苦让我感觉，世界上仿佛只剩下我一个人，其他形形色色的人都与我无关，他们会路过我，或许和我走一段路，然后再忘记我。死亡也是一种忘记和被忘记。我和一切似乎都在此刻失联了。

我看着雪上出现了深色的痕迹，像落雨了。我意识到这是眼泪，于是猛地抬起头，看向那个雕像，粗糙的轮廓，只有脸算得上半点精细，它在哭。和蜷缩起来的闷油瓶一样，哭得寂寞无声。而雕像后方，天光乍破，鱼肚白亮得刺眼。我只不过一晃神，眨了下眼。

一切都消失了。

我躺在椅子上，还有些恍惚，随后而来的痛苦让我清醒：结束了。鼻腔里剧痛袭来，这次没有了雪碧，我感觉我的脸上、嘴巴都湿漉漉的，分不清是眼泪还是血，鼻腔和喉咙里都是血腥味。我蜷缩起来，往常将大脑放空的减轻痛苦的方式不管用了，我无论如何无法将那些记忆驱散，不管是真实的，还是幻境。这种感觉像一只手，攥成拳狠狠砸了我胸口一下，又直接穿透胸膛，捏住我的心脏，我连声音都发不出，无声地痛苦着。

两个多小时后，我才彻底清醒过来，呼吸平静了，擦干净脸和脖子，从地上站起，然后出了院子锁上铁门。

而正是这一次，让我突然决定在一个月后，再去一趟墨脱。没有什么原因，也许只为了再看一眼那个雕像。