倒计时归零（1）

经过激烈的思想斗争和风险评估，他们最终采纳了这个风险与收益并存的“张师傅计划”。

具体方案如下：

1.时间：在倒计时归零前十分钟，由张师傅潜入一楼监控死角，触发火警警报。

2.响应：预计全楼安保和Staff的注意力会被吸引至火警排查，天台监控室大概率会暂时空置或注意力分散。

3.行动：七人小组利用这个时间窗口，用配好的钥匙迅速上天台，完成接触。

4.后续：接触结束后，无论结果如何，立刻撤离。张师傅则坚称自己对火警按钮一事不知情。

计划定下，每个人都感觉心跳加速，手心冒汗。这已经远远超出了他们平时玩闹的范畴，更像是一场精心策划的……行动。

宋亚轩看着手腕上不断减少的数字，又看了看一脸决然的张师傅，感觉责任重大。张真源默默检查着背包里的手电筒、音箱和画板，确保万无一失。马嘉祺和丁程鑫再次明确了每个人的分工和应急流程。贺峻霖和严浩翔开始预演可能出现的各种意外情况及应对措施。连最跳脱的刘耀文，也收敛了笑容，显得异常严肃。

就在他们紧锣密鼓地进行最后准备时，谁也没有注意到，公司网络部门的工程师，在排查昨天爆炸对服务器的影响时，发现了一段极其微弱、来源不明、频率奇特的信号残留，这段信号似乎与爆炸发生的时间点高度重合，并且……正在以一种缓慢但稳定的速度增强。

工程师挠了挠头，将其标记为“未知干扰源”，准备有空再深入分析。

夜幕降临，时代峰峻大楼在夜色中沉默矗立，仿佛一头蛰伏的巨兽。大楼内部，一场关乎（他们自以为的）人类与外星文明首次接触的秘密行动，即将拉开序幕。而大楼之外，网络上的谣言仍在发酵，李飞增加的安保依旧在尽职巡逻。

所有的一切，都指向了那个越来越近的倒计时终点：

45:18:05…

时间在焦灼的等待和隐秘的准备中，被拉扯得异常漫长。最后的这一天，时代峰峻大楼里的气氛格外微妙。

表面上，一切如常。二代和三代成员们按照日程进行着声乐、舞蹈训练，Staff们忙碌地处理着爆炸事件的后续和应对网络谣言。李飞表面上不动声色，但暗中叮嘱安保队长，今晚必须打起十二分精神，特别是留意楼顶和那几个“重点关注对象”的动向。

秘密同盟的七人，则努力维持着表面的平静，但内心的弦已经绷到了最紧。训练时，动作难免有些僵硬；吃饭时（依旧是令人绝望的清汤寡水），味同嚼蜡；连最活跃的刘耀文和宋亚轩，话都少了很多。

宋亚轩几乎每隔几分钟就要看一眼手腕，那冰冷的数字像烙印一样灼烧着他的神经：12:33:21… 08:15:44… 03:02:17…

张真源的背包已经准备好，放在宿舍最不起眼的角落。马嘉祺和丁程鑫反复在心里默念可能用到的友好手势和简单词汇。贺峻霖和严浩翔则再次确认了蓝牙音箱的电量和播放列表（最终在《欢乐颂》和《茉莉花》之间纠结，决定视情况而定）。刘耀文负责保管那把复刻的天台钥匙，手心因为紧张而微微出汗。

张师傅也显得有些心神不宁，一边机械地洗着永远也洗不完的青菜，一边时不时看向墙上挂钟。他口袋里，揣着一顶旧的食堂帽子和一个普通口罩。