窗外

信手关闭青藤缠绕的窗，屋顶下面，是属于我的一个夜晚。外面的街道不时有车辆驶过，一束雪亮的灯光在拐弯时斜射进室内，使本已为我所默诵的天花板变化莫测，宛若磷光闪烁的海面。

　　在这座城市里，黑夜被众多孤立的房间所分割，演绎着迥然不同的故事。每一个方格里面，都有一个夜晚;每一块屋顶下面，都有一块天空。拧亮电灯，我在这恒星照耀的天幕下，心平气和地耕耘黑色的土壤。我的夜晚是朴素的，却有孤独作为一笔不可多得的财富。好在想家的箭镞向来不受限制，游思于斗室之内，屋顶和地板的距离，也就等同于天空和地面的距离，足以驯养回忆的鸟群，放飞幻想的风筝。从白昼中脱身而出，反手关门，很庆幸在苍茫大地有一块属于我的屋顶，而在屋顶下面，又有一个与别人的梦格格不入的自己的夜晚。

　　在雨季，聆听着铁皮屋檐被无形的手指滴滴答答地弹响，能感觉到自己的床逐渐漂浮起来，每个梦都是一座花团锦簇的岛屿。有时，也会梦见一两只羽毛绚丽的夜鸟栖息于梁柱上，好奇地嘀咕着，不时窥视我的动作和表情。我总是屏住呼吸，生怕一伸手，就把这初来乍到的夏天惊飞。

　　我井井有条地安排着夜晚，小心翼翼地布置着梦境。在这样的时候，才能最好地面对自己，叙述并且倾听。即使某一个夜晚，突如其来的飓风把这个世界所有的屋顶席卷而去，裸露出千姿百态的梦境，我也不会畏惧风雨。因为一种包裹在我之外的美好的孤独，已构筑成一层看不见的屋顶，一片另外的天空。

　　总是在星星躲进云层的夜晚，我格外怀念那些闪逝在漫长旅途中的微笑，那些使另一座天空变得拥挤和温暖的美好的泡沫。它们曾像空气或朴素的植物，成为我生命中不可或缺而又一直忽略的部分。在这样的时刻，我为自己白天的疏忽而愧疚，更为这种愧疚使它们愈加温馨和清晰而欣慰。就像纤细的火柴使整座森林恢复了明朗，当我联想到某些已经遗忘或尚未知晓的角落，有众多的心灵对我怀有善意和友爱。

　　经过每一个交叉路口，我都要撒下一颗花种。对于每一缕曾给予我痛苦或欢乐的风，我都要摇曳着永不褪色的怀念。就像树叶在所有季节伸出明亮的手掌，我精心收集来自天空的雨滴，或者月亮从屋顶升起时的反光。旅行，我记不清多少次果断而不无遗憾地选择道路，但小憩在风景如画的地方时，我激动地计算着那些宝石般熠熠闪光的颗粒，并因之而忘却了孤独，忘却了流云偶尔投在地面的微弱的阴影。

　　有太阳的中午，我的列车轰鸣着驶过乡村。已是收获季节，人们在金黄的麦田挥汗如雨，像籽粒饱满的庄稼在风中沙沙作响。我凝视着那些潮湿的旗帜，以最简单的动作证明自己，凝视着土地走向天空缓慢而完美的过程，宛若一面镜子，震惊于另一面镜子里的图案。鸟群叽叽喳喳地低掠过收割后的田野，像五颜六色的泡沫随风飘散，使任何朴实的画面生动起来。我知道那关切地目送我远去的，是一轮即将盛放的夕阳。

　　我临窗而坐，长久地感激并怀念那些镰刀所传递的新月的光芒。