1.星落

戈拉伊赫庄园的石墙在绿光中震颤，每道魔咒炸开时都带着枯叶般的脆响。又一道碧绿色的光束划破夜空，庄园角落的家养小精灵倒在尘埃里，银质的铃铛从手中滚落，发出细碎的哀鸣。

“阿琳，别管我！” 戈拉伊赫先生的长袍已被血浸透，他反手甩出一道红色咒光，逼退围上来的黑袍巫师，声音因急促的喘息发颤，“带着萨尔走，快！” 他的魔杖顶端迸出金色的火花，在身后织成短暂的屏障，却挡不住那些疯魔般的咒语。

叶琳的指甲深深掐进掌心，泪水模糊了视线。她最后看了眼丈夫浴血的背影，决然地抱起襁褓中的婴儿，幻影移行的压迫感瞬间攫住她 —— 下一秒，潮湿的泥土气息包裹了他们，庄园的火光已被密林的黑暗隔绝。

冷风吹过树梢，叶琳跪在落叶上，颤抖着从颈间摘下挂坠。那是枚刻着家族纹章的黄铜钥匙，边缘已被摩挲得发亮。她将挂坠轻轻塞进萨尔的襁褓，指尖抚过婴儿柔软的胎发。

“萨尔兰德，” 她的声音轻得像叹息，泪水滴在婴儿温热的脸颊上，“这个门钥匙会带你去安全的地方…… 妈妈要去帮爸爸了。”

襁褓中的婴儿眨了眨眼，小手在空中滑动，像是在寻找母亲的怀抱。叶琳用力抱了抱他，仿佛要将这触感刻进骨血里。她的手指在门钥匙上重重一按，黄铜钥匙突然发出温暖的白光。

“对不起…… 我不是个好母亲，不能陪你长大。” 她吻了吻婴儿的额头，声音哽咽着，“但妈妈爱你，永远爱你。”

白光骤然变亮，叶琳松开手。萨尔的哭声在魔法的拉扯中响起，带着婴儿特有的委屈与不安，却很快被白光吞没，消失在密林中。

几乎就在哭声消散的瞬间，一道明亮的流星划破墨色夜空，拖着长长的银尾坠向远方。

叶琳看着孩子消失的地方，缓缓站起身，抽出袖筒里的魔杖。她转身望向庄园的方向，那里的绿光仍在闪烁，她的脚步坚定地踏过落叶，朝着火光走去。

远方的高塔上，黑袍人站在塔顶的阴影里。他望着流星坠落的轨迹，兜帽下的眼睛眯起，苍白的手指在魔杖柄上轻轻摩挲。夜风吹起他的袍角，露出袍边绣着的暗纹，在月光下泛着冷光。

“星落之地……” 他低声自语，嘴角勾起一丝不明的弧度。

而在几十里外的山谷农舍前，老妇人正披着外衣检查鸡笼。忽然听到草丛里传来微弱的动静，她举着油灯走过去，看见落叶堆里躺着个襁褓，黄铜钥匙的微光正从布料下透出。

老妇人抱着萨尔兰德走进农舍，昏黄的油灯照亮了简朴的房间。她把婴儿轻轻放在吱呀作响的木床上，这孩子眉眼精致，紫色的眼睛忽闪忽闪，小脸还带着泪痕，攥着黄铜钥匙的小拳头却没松开。农舍里只有她一个人，丈夫早逝，儿女在外，冷清的屋子突然闯进这样一个小生命，让她空落落的心像是被什么东西填满了。

“可怜的小家伙。”她用粗糙的手掌轻轻拍着萨尔的背，从橱柜里翻出一小罐羊奶，用小勺一点点喂给他。看着他砸吧砸吧小嘴睡熟，老妇人借着灯光看清那枚黄铜钥匙 —— 上面的花纹精致，像朵长着翅膀的花。那枚黄铜钥匙被她用红绳串起来，重新挂回萨尔的脖子上，贴身藏着。

老妇人给婴儿取了个简单的名字，叫“兰迪”。她没告诉村里任何人这孩子的来历，只说是远房亲戚托她照看的。兰迪就这样在山谷里长大了，农舍后的菜园子是他最爱的地方，他总喜欢在这里看书，一看就是一下午。

六岁那年夏天，兰迪在院子里追一只灰兔子，脚下一滑摔向石磨，眼看要撞上尖角时，身子却像被什么软东西托了一下，轻轻落在了草堆上。他回头看，身后只有摇晃的蒲公英，老妇人站在门口，手里的木瓢 “当啷” 掉在地上，眼神里藏着他看不懂的慌张。

“兰迪，以后不许追兔子跑这么快。” 老妇人把他拉起来，拍掉他身上的草，手指有些抖。

那天晚上，她再次拿出那枚黄铜钥匙，在灯下翻来覆去地看，“这钥匙…… 是你的根。” 兰迪似懂非懂，只觉得钥匙被自己攥了这么多年，早就有了温度。

十岁的兰迪已经能帮着老妇人劈柴挑水了。村里的孩子总笑他没有爹娘，每次被欺负时，那些扔向他的泥块总会莫名其妙地拐个弯，砸到欺负人的孩子自己身上。兰迪也说不清为什么，只知道心里憋着气的时候，周围的东西就会变得不听话。

夏末的一个傍晚，兰迪在谷仓收拾干草，忽然听到屋顶有 “扑扑” 的声响。他爬上梯子推开天窗，一只褐色的猫头鹰正歪头看着他，爪子上绑着个牛皮纸信封。信封上没有地址，只画着个盾牌似的徽章，下面用绿色墨水写着：山谷农舍，萨尔兰德・戈拉伊赫先生收。