楔子

A市医院

深夜ICU病房寂静无声。没有哭闹，只有仪器监护仪的滴滴声，在静谧的夜晚显得突兀。

我躺在病床上，看着挂在墙上的钟。几个小时前，她的好朋友来过一趟。

唐柚把海棠花插入花瓶，坐在病床旁，看着已经消瘦的我，握着我的手。陪着我说话，即使我不能回答。我能感觉到她有心事，我用手拨了拨她的手指，她没理会。

在她离开时，她从包里取出一个红色请柬。“程祁川要结婚了，你该放下了"

我看着那个红的耀眼的请柬，红了眼眶。

我看着墙上钟表的转动，闭上眼睛。海棠花香气沁入鼻尖，监护器的声音在我耳边彻夜的响。从我确诊到病危，已经两年了。我建立起的心里支柱，在那一刻，瞬间崩塌。

如果时光倒流，星河流转，你……会喜欢我吗?

生如秋叶之绚烂，死如秋叶之静美