许清站在音乐厅门口，手指紧紧攥着门票。周明远给她的票确实是第一排正中央，烫金的座位号在灯光下闪闪发亮，就像她此刻忐忑不安的心情。

"请问需要帮助吗？"工作人员友善地询问。

许清摇摇头，深吸一口气走进音乐厅。里面已经坐了不少人，低声交谈的声音像潮水般涌来。她找到自己的座位坐下，膝盖不自觉地轻轻颤抖。

灯光暗下来时，她的心跳快得几乎要冲出胸腔。周明远穿着一身黑色燕尾服走上舞台，聚光灯下的他像是从她的高中记忆里直接走出来，只是更加成熟，更加耀眼。

他坐下前，目光扫过观众席，在第一排停留了一秒。许清不确定他是否看到了自己，但当他修长的手指落在琴键上，弹响第一个音符时，她确信这首《月光》是为她而奏。

琴声像流水般倾泻而出，许清闭上眼睛，仿佛回到了七年前那个闷热的下午。她躲在音乐教室门外，透过门缝看周明远练琴。汗水从他的额头滑落，但他浑然不觉，全神贯注地沉浸在音乐中。那一刻，她知道自己永远无法走进他的世界。

"下面请欣赏肖邦的《革命练习曲》。"

主持人的声音将许清拉回现实。周明远调整了一下坐姿，手指悬在琴键上方停顿了一秒，然后猛然落下。激烈的旋律如暴风雨般席卷整个音乐厅，与之前的《月光》形成鲜明对比。许清从未听过他弹奏如此充满力量的曲子，每一个音符都像在挣扎，在反抗。

演奏结束后，掌声雷动。周明远鞠躬致谢，额头上有细密的汗珠。当他的目光再次扫过第一排时，许清确信他对自己微笑了一下。

她在音乐厅外的休息区等待，手里捧着刚买的节目单。上面印着周明远的简介："青年钢琴家，曾获国际钢琴大赛银奖，被誉为'最有潜力的古典音乐新星'"。

"等很久了吗？"

许清抬头，周明远已经换下了燕尾服，穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，头发还有些湿，像是刚洗过脸。

"没有，我刚出来。"她递上节目单，"能给我签个名吗？大钢琴家。"

周明远笑了，接过笔在节目单上写下"给许清，谢谢你来听我的演奏"，然后犹豫了一下，又加上"就像高中时一样"。

"你弹得真好，"许清真诚地说，"尤其是那首《革命练习曲》，我从没听过你弹这么...激烈的曲子。"

周明远的表情微妙地变化了一下："经纪人要求加的曲目，说观众喜欢有激情的表演。"他耸耸肩，"我们去喝点东西？我知道附近有家不错的酒吧。"

酒吧灯光昏暗，角落里有一架老旧的钢琴。周明远要了两杯威士忌，在许清惊讶的目光中解释道："演出后放松一下。"

"你变了很多，"许清小口啜饮着酒，"高中时你连可乐都不喝，说对弹琴的手指不好。"

周明远转动着酒杯："人总会变的。"他停顿了一下，"其实我最近在考虑要不要继续走职业钢琴家这条路。"

许清差点呛到："什么？你弹得那么好！"

"技巧没问题，但..."周明远的手指在桌面上轻轻敲击，像是在弹奏无形的琴键，"经纪人说我太'学院派'了，缺乏商业吸引力。他们希望我多接商业演出，改编流行歌曲，甚至考虑让我上综艺节目。"

许清看着他紧锁的眉头，突然明白了那首《革命练习曲》中的挣扎从何而来。

"你喜欢那样吗？"

"我花了二十年时间学习古典音乐，"周明远苦笑，"但现在市场需要的是能吸引流量的表演者，而不是一个只会弹肖邦和德彪西的'老古董'。"

许清不知该如何回应。她想起自己每天在广告公司写的那些迎合市场的文案，为了点击量而牺牲的创意和真诚。

"你知道吗，"她最终说道，"高中时我最喜欢看你练琴的样子，因为你看起来完全沉浸在自己的世界里，不在乎有没有观众。"

周明远抬起头，眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮："真的？"

"真的。那时候我就想，如果能像你一样专注地爱一件事，一定很幸福。"

他们沉默了一会儿，各自沉浸在思绪中。酒吧里的钢琴突然被人弹响，是一首蹩脚的《致爱丽丝》。

"想试试吗？"许清朝钢琴努努嘴，"不用管观众，就弹你想弹的。"

周明远犹豫了一下，然后站起身走向钢琴。弹《致爱丽丝》的客人识趣地让开位置。周明远坐下，手指悬在琴键上方深吸一口气，然后开始弹奏。

是德彪西的《阿拉伯风格曲第一首》，轻快灵动的旋律像春风般拂过整个酒吧。原本嘈杂的空间渐渐安静下来，所有人都转头看向钢琴方向。但周明远似乎浑然不觉，完全沉浸在音乐中，就像许清记忆中那个高中少年。

最后一个音符落下时，酒吧里爆发出热烈的掌声。周明远有些不好意思地笑了笑，回到许清身边。

"感觉怎么样？"她问。

"像回到了十六岁。"周明远的眼睛亮亮的，"谢谢你，许清。"

"谢我什么？"

"提醒我为什么爱上钢琴。"

他们离开酒吧时已是深夜。周明远坚持送许清回家，两人并肩走在安静的街道上，偶尔肩膀相碰，又迅速分开。

"其实我一直想问你，"许清鼓起勇气，"为什么留着我的那些纸条？"

周明远停下脚步，路灯在他脸上投下斑驳的光影："因为我喜欢你。"

这句直白的告白让许清措手不及。七年的时光仿佛在这一刻凝固。

"从什么时候开始的？"

"大概是你第一次来音乐室帮我整理琴谱的时候。"周明远轻声说，"但我那时不敢告诉你。"

"为什么？"

周明远的目光飘向远处："我父亲...他对我的期望很高。高中时他不允许我有任何分散注意力的事情，尤其是..."他看向许清，"尤其是谈恋爱。"

许清想起高中时周明远总是最后一个离开学校，周末也常在琴房练习。她曾以为那是出于对音乐的热爱，现在才明白那可能也是一种枷锁。

"后来呢？"

"大二那年他去世了，心脏病。"周明远的声音很平静，"临终前他握着我的手说'对不起'，但已经太迟了。我习惯了按照他的期望生活，甚至不知道没有他的要求，我到底想要什么。"

许清突然很想拥抱他，但最终只是轻轻碰了碰他的手背："你现在知道了？"

周明远反手握住她的手指："我在试着弄清楚。"

他们就这样牵着手走到许清的公寓楼下。周明远没有立即松开，许清也没有抽回手。

"周日我有个采访，"周明远说，"是关于青年艺术家职业规划的。你愿意陪我一起去吗？"

许清点点头："我很乐意。"

"那...晚安，许清。"周明远终于松开手，"做个好梦。"

许清看着他离去的背影，突然喊道："周明远！"

他转身，疑惑地挑眉。

"我周日会穿那条蓝色裙子，"许清说，"就是你高中毕业典礼上夸过好看的那条。"

周明远笑了，那笑容在路灯下格外温暖："我记得。很适合你。"

许清转身上楼，心跳快得像刚跑完马拉松。她翻出衣柜深处那条多年未穿的蓝色连衣裙，轻轻抚平上面的褶皱。七年前未说出口的话，现在终于有机会说出来了。

她拿起床头的笔记本，开始写下今天的感受。这是她高中时就有的习惯，记录关于周明远的一切。后来这个习惯演变成了写作，只是工作后她越来越少动笔。

笔记本的扉页上写着她的梦想：成为一名作家。这个梦想被尘封了太久，直到今天，在听到周明远弹奏那首完全出于热爱的《阿拉伯风格曲》时，她才再次感受到那种纯粹的、不顾一切的创作冲动。

许清打开电脑，新建了一个文档。标题是《雨中的重逢》。

重逢后（二）