【二】回忆肆虐的夏天

（八岁）

晚夏，由于妈妈胃癌病情恶化，林纪勇为方便照顾林母，便把林桥寄养在她姑姑家。

姑姑家在江城的海边。

七月，林桥放学后经常跑到二楼的书房，遥望对岸的海岛。

每次看见远处海岛的绿色，一点一点反射着太阳的光辉时，林桥总会想起小时候妈妈讲过的故事:

后来，妈妈住院，林桥才想起，自己原来和父母分离三年了。

林桥望向天空，看见火红的夕阳把层云烧出一个洞。

“ 啪嗒啪嗒”的脚步，踩踏着红色木质的楼梯，声音清脆响亮。

（十岁）

春去夏始，妈妈最后还是没能扛过病魔，没能熬过夏天，便离去。太匆匆……

胃癌夺取了妈妈的生命，夺走了她的至亲。

她亲眼看见妈妈被推入火化室。熊熊红火在里边燃烧着，火焰愈燃愈旺，直至一切化为灰烬。

突然，林桥的胃一阵抽搐，顿时跪倒在地。

众人的目光聚集在林桥身上，林桥不喜欢被围观的感觉，很不自在。

从此便落下了神经性胃痛的毛病。

妈妈的葬礼，林桥没有哭。

她一直觉得，葬礼是为活着的人举办的，因为他们的悲伤需要地方宣泄。

但是林桥觉得，妈妈还活在她的心里。

林桥抱着一束白菊，放在妈妈的墓前，凝望着墓碑上的照片:

（十三岁）

一个盛夏的午后，爸爸带着边李和边伯贤进门。

林桥开始恨爸爸。因为她认为，他辜负了妈妈对他的期望，他没有陪伴妈妈一辈子。

那个女人，代替了妈妈的位置。

但是林桥从未开口叫过她“妈妈”。

而那个长她五岁的边伯贤，只是一个名义上的兄长而已。

那时，边伯贤正读高三。

林桥也升入初二。

林纪勇是高中学历。勉强还能应付林桥的小学作业。

等林桥上了初中，已经不太能耐得住那些变来变去的三角函数题。

但林桥没有彻底解放。

在她念书途中，林纪勇经常会突然推开门，毫无征兆，吓得她一缩。

后遗症是到了现在，无论她在哪里，如果背对门时突然有人进来，她都会反射性的一抖。

毫无讲道理余地的强势。

后来，有边伯贤陪她写作业。

边伯贤成绩好，已经被确定高考保送，特意被林继勇叫来辅导她。

导致林桥在长辈面前一直是低眉顺眼，说什么是什么。

面对边伯贤，就像是面对一道阴影。

林桥这些年，一直活在边伯贤的阴影下。

边伯贤对着她，脾气总是好的不可思议，连补习也是。

往后，边伯贤进门前一定会敲门，若是林桥不应，他敲过三下后，便会离开。

心里的秘密被人窥视，林桥一瞬恼羞成怒，又因为他炙热的大手变得心思混乱，偏头咬上他的手颈。

擦枪走火，推拉追退，抗拒变成迎合，林桥与边伯贤的嘴唇相触碰，蜻蜓点水后，又急匆匆扭过头。

自从这个混沌的午后，兄妹这个词似乎变成某种讽刺和笑话。

林桥开始敛去自己所有的伪装，不快不慢也不隐藏。