十一月的市一中,气温像坐了滑梯。
苏念鱼坐在教室里,手指冰凉。她今天穿了一件烟灰色的羊毛大衣,里面是月白色的高领毛衣,可冷气还是从窗缝往里灌,像无数根细针,扎在她的小腹上。
她生理期第二天,量最大,也最疼。
桌角放着一杯红糖桂圆茶,是顾骄阳今早带的,她喝了一半,此刻已经凉了。
她没再碰,只是把手缩进袖子里,指尖抵着小腹,试图用掌心的温度缓解那里的绞痛。
“冷?”顾骄阳的声音从右侧传来,很轻。
“不冷。”她说,声音比窗外的风还硬。
顾骄阳没再说话。
他只是站起身,把窗户关小了一条缝,然后坐回来,继续写他的物理竞赛题。笔尖沙沙,像什么都没发生。
苏念鱼侧过头,余光瞥见他今天穿了一件米白色的高领毛衣,外面套了件深灰色的呢子大衣。他写字时,右手袖口露出一截手腕,上面缠着一圈深色的东西,像是什么护腕。
她没细看,收回了目光。
晚自习下课铃响,苏念鱼慢吞吞地收拾书包。
她不想动。一动,血就往下涌,小腹坠得像拴了块石头。教室里的人陆续走光,只剩下她和顾骄阳。
“还不走?”他问。
“等人少。”她说。
其实是等那股绞痛缓过去。她不想在人潮里挤,不想让别人看见她苍白的脸色。
顾骄阳嗯了一声,没走。
他坐在座位上,从书包里摸出一个东西,放在她桌角。
是一个暖手宝。
不是市面上常见的充电式硬壳,而是一个手工缝制的布袋子,浅灰色的灯芯绒面料,上面用白色的线绣着一朵洋桔梗,花瓣层叠,针脚细密,和之前那个钩针挂件如出一辙。
袋子鼓鼓囊囊的,散发着温热的艾草混着红糖的气息。
“什么?”苏念鱼没立刻碰。
“暖手宝。”顾骄阳语气平淡,像在解释一道例题,“里面装了炒热的粗盐和艾叶,能保温两个小时。比充电的安全,也不烫手。”
他顿了顿,耳根微红,别开眼:
“我缝的。丑了点,你将就用。”
苏念鱼盯着那个暖手宝。
灯芯绒的面料很软,针脚细密,洋桔梗绣得极认真,连花瓣的卷曲都一丝不苟。袋口缝了拉链,里面鼓鼓囊囊,散发着持续的、温润的热气。
她想起他说“我钩的银杏”,想起他说“我写的琴谱”。现在他又说“我缝的暖手宝”。
一个人,到底有多少时间,可以用来做这些?
“为什么?”她问,声音发紧,“为什么要做这些?”
顾骄阳看着她,目光认真而平静。
“因为你手凉。”他说,声音轻得像一片雪落在湖面上,“我看你缩在袖子里,猜你可能冷。又想起你这几天。”
他说到一半,停住了,改口道:
“总之,你用不用都行。不用的话,我明天带个热水袋来。”
他说完,站起身,把椅子往里面推了推,给她留出足够的空间。
“我先走了。你别待太晚。”
他拎起书包,往教室外走。
白色毛衣的背影在走廊灯光里显得单薄却挺拔,像一棵在冬夜里也能笔直生长的小白杨。
苏念鱼看着他的背影,又看着桌角那个暖手宝。
她应该让他带走的。
她告诉自己,不要收,不要碰,不要习惯。习惯是温柔的陷阱,她一旦跳进去,就再也爬不出来。
可她的手,却比她的脑子诚实。
她伸出手,指尖触到灯芯绒的表面。
温热的,柔软的,像某种活物的体温。
她把它抱进怀里,小腹贴上去,那股温润的热气透过毛衣,缓缓渗进绞痛的腹腔。
艾草的气息混着淡淡的盐味,像一只手,轻轻捂住了她疼了三年的、每个月都要疼一次的地方。
苏念鱼把脸埋进臂弯里,在空旷的教室里,在冬夜的寒风里,维持着那个姿势,很久没动。
她没哭。
苏念鱼不哭。
可她的眼眶,在臂弯的黑暗里,第一次为一个人,泛了潮。
【宿主!她抱了!她抱了很久!她眼眶红了!】
“她抱了,是因为她在疼。”蓝祁梦坐在虚影里,指尖轻轻敲着桌面,目光落在光幕里少女埋进臂弯的侧影上,“她眼眶红了,是因为她发现,她竟然允许自己在我面前脆弱。”
“这是她第一次,没有立刻拒绝我的东西。第一次,在我面前露出破绽。”
【好感度涨了吗?】
“涨了。”蓝祁梦淡淡道,“她刚才看着我的背影,看了四十三秒。她抱着暖手宝,抱了十一分钟。她在手账里。”
光幕切换,映出苏念鱼的手账。
她翻到最新的一页,提笔,写:“他缝的。很丑。但很暖。”
没有划掉。
【她没有划掉!她第一次没有划掉!】
“对。”蓝祁梦唇角微微上扬,眼底却一片沉寂,“她第一次没有划掉。因为她找不到借口了。只是同学说不通,只是还人情说不通,只是顺手也说不通。”
“她只能承认,她很暖。”
【那您接下来怎么办?】
“接下来?”蓝祁梦收回目光,语气平淡,“接下来,我要让她习惯我的东西在她怀里。那个暖手宝,她会抱回家,抱上床,抱在怀里睡觉。她会闻着艾草的气息,梦见一个不该梦见的人。”
“然后,她就会发现,她离不开那个温度了。”
【当前好感度:61】
苏念鱼回到家时,把那盏暖手宝抱进了房间。
她没把它放在床头,而是塞进了被子里,贴着小腹。温热的艾草气息在黑暗里缓缓散开,像一张无形的网,把她裹住。
她躺在床上,盯着天花板,手里攥着手机。
屏幕亮了又暗。
她点开顾骄阳的头像,手指悬在发消息三个字上方。
打什么?
暖手宝很暖,太像撒娇。
谢谢,太轻,太敷衍。
你为什么对我这么好,她问过很多次,他答过很多次,再问一遍,显得她很蠢。
她盯着屏幕看了很久,最终什么也没发,只是把手机按在心口,闭上了眼。
黑暗中,她闻见被子里淡淡的艾草香。
她想起他说“我缝的,丑了点”。
想起他耳根的红。
想起他走之前说“别待太晚”。
苏念鱼翻了个身,把脸埋进枕头里,闷闷地叹了口气。
那声叹息太轻,轻得连她自己都以为是错觉。
可她知道,有些东西,已经不一样了。
第二天清晨,苏念鱼到校时,顾骄阳还没到。
她坐在座位上,从书包里摸出那个暖手宝,犹豫了一下,把它放进了抽屉里。
她没还给他。
她只是把椅子往他的方向挪了半寸,让两个人之间的距离,从一拳,变成了半拳。
顾骄阳进教室时,看见那半寸的距离,脚步顿了一下。
然后他笑了,眼睛弯成月牙,在她身边坐下,从书包里摸出一只保温杯,放在她桌角。
“小米粥,”他说,“今天加了山药和红枣。我妈说,这个比白粥养人。”
苏念鱼看着那只杯子,没说话。
她伸出手,把杯子往自己这边拉了拉。
一个很轻的动作,像某种无声的、笨拙的默许。
顾骄阳看着她,眼底的笑意深了几分,但没说什么,只是转回去,摊开英语书。
阳光从窗户斜进来,落在两人之间的半拳距离里,像一条温暖的、无声的河。2
细节处理得特别用心,看起来超舒服