打破平衡的是一个不请自来的周末夜晚。
城市为庆祝某个商业活动，在江对岸燃放大型烟花。事先没有任何通知，当第一簇烟花在夜空中轰然炸开，绚烂的光芒照亮整个客厅时，时温正坐在沙发上看一部老电影的默片版本。
巨响透过双层玻璃，依然清晰可闻。
时温手里的遥控器“啪”地掉在地毯上。他的身体瞬间僵直，血色从脸上迅速褪去，连嘴唇都变得灰白。瞳孔放大，视线死死钉在窗外那片被强光不断撕裂的夜空上。不是现在的烟花，是记忆里爆炸的火光，翻滚的车辆，金属扭曲的尖啸，还有……无边无际的、令人窒息的黑暗和剧痛。
呼吸停止了，喉咙像是被冰冷的手死死扼住。他想移开视线，想捂住耳朵，但身体完全不听使唤，仿佛被钉在了那片不断闪烁的恐怖光芒里。
“时温！”
裴瑾执的声音像从很远的地方传来。他刚刚洗完澡从楼上下来，头发还滴着水，看到时温的样子，心脏猛地一沉。他几乎是扑到窗边，一把扯下了整面厚重的遮光窗帘，隔绝了窗外所有的光线。然后他冲向客厅主灯开关，“啪”地关掉。
客厅瞬间陷入一片黑暗，只有电影默片无声的黑白光影在电视屏幕上跳动，映着时温惨白如纸的脸。
但黑暗并没有带来安全。时温开始发抖，剧烈的、无法控制的颤抖，牙齿磕碰发出细小的咯咯声。他蜷缩起来，手臂紧紧抱住自己，像是要抵御某种无形的攻击。比视觉刺激更可怕的，是声音。烟花一声接一声，沉闷的爆炸声仿佛就炸在头顶，每一次都让他剧烈地痉挛一下。
裴瑾执知道，普通的安抚手段此刻完全无效。时温已经彻底被拖回了创伤的旋涡中心。
他必须制造更强的、能覆盖掉那些恐怖声响的感官输入。
没有时间犹豫。裴瑾执两步跨到时温面前，单膝跪在地毯上，与他视线平齐。他没有试图去碰时温僵硬的身体，而是伸出双手，掌心向上，稳稳地停在时温眼前。
“时温，看着我！”他的声音拔高，清晰、有力，带着一种不容置疑的命令感，试图穿透那层恐惧的屏障。“看我的手！”
时温空洞的视线颤动了一下，似乎有了一丝极微弱的反应。
裴瑾执立刻开始移动双手。他的手指修长，动作却异常稳定有力。他并不是在做无意义的手势，而是开始快速、清晰地打出手语——是他以前为一个聋哑儿童公益广告特意学的基础手语。
【安】【全】。他先打出这两个词，动作干脆利落。
【这】【里】【没】【有】【危】【险】。手指在空气中划出清晰的轨迹。
【我】【在】【这】【里】。最后，他将右手掌心贴在自己左胸心脏的位置，停顿，目光紧紧锁住时温的眼睛。
窗外，又一簇烟花炸响。时温猛地一颤。
裴瑾执没有停。他继续，换了一套更简单、更重复的手势，像一种视觉上的锚定咒语。
【呼】【吸】。模仿吸气吐气的动作。
【跟】【着】【我】。手指指向自己，然后指向时温。
【你】【很】【安】【全】。一遍，又一遍。
他的动作没有丝毫慌乱，每一个手势都充满确信的力量。在昏暗的光线下，那双手仿佛成了黑暗中唯一稳定移动的焦点，吸引着时温逐渐涣散的意识。
时温的颤抖似乎减弱了一点点。他的目光，终于从虚空中挣脱，一点点聚焦在裴瑾执快速翻飞的手指上。那些手势简单却有力，像一道道划破黑暗的微光。
裴瑾执捕捉到这个变化。他放缓了手势的速度，变得更加柔和，但依然清晰。同时，他开始低声说话，声音压过了烟花的余音，平稳得像深夜的海潮。
“对，看着我。只是烟花，很远的烟花，伤不到你。你在地毯上，很软。能感觉到吗？”他引导着，“我在你面前，裴瑾执。记得吗？给你泡蜂蜜柠檬水，噪音大的时候给你耳机的那个人。”
他的手势配合着话语：【记】【得】【吗】？【柠】【檬】？【蜂】【蜜】？
时温的呼吸终于重新开始，短促而破碎，但毕竟开始了。他的目光紧紧追随着裴瑾执的手，仿佛那是救命稻草。
裴瑾执知道需要更强烈的触觉输入来对抗那深入骨髓的冰冷恐惧。他慢慢伸出手，没有去碰时温僵硬的手臂或肩膀，而是轻轻握住了他紧攥成拳、指甲几乎嵌进掌心的右手。
时温的手冰凉，湿冷，抖得厉害。
裴瑾执用自己温暖干燥的双手，稳稳地、完全地包裹住那只冰冷颤抖的手。他没有用力揉搓，只是提供着坚定恒久的温度和压力。然后，他用拇指的指腹，开始以稳定而有力的节奏，按压时温手背的合谷穴（虎口位置）。这是一个常见的舒缓穴位。
按压的力道适中，带着清晰的触感和微微的酸胀，像一根针，刺破了恐惧的麻痹。
“感觉这个，”裴瑾执的声音低沉而近，就在耳边，“这是我的手，很暖。这是压力，在这里。”他的拇指持续按压，“痛吗？一点点？这是好的，这是现在，很安全。”
时温的指尖，在他掌心里，极其轻微地蜷缩了一下。
一个微小的、但确切的回应。
窗外的烟花表演似乎进入了尾声，爆炸声的间隔越来越长。客厅里，只剩下电视屏幕微弱的光，和两人交织的、逐渐同步的呼吸声。
裴瑾执没有停止按压，也没有松开手。他继续用平稳的语调说着话，内容无关紧要，关于明天可能的天气，关于冰箱里剩下的蜜瓜，关于一切琐碎、平常、安全的事物。他的声音和掌心的温度，共同织成了一张细密柔软的网，将时温从冰冷的深渊一点点托上来。
不知过了多久，烟花声彻底停了。城市重归寂静。
时温的颤抖终于完全平息。他浑身脱力，冷汗浸透了后背的家居服，但眼神已经清明，尽管充满了极度的疲惫和一丝残留的惊悸。
他低下头，看着自己被裴瑾执双手紧紧包裹住的手。那双手很大，很暖，指关节分明，皮肤上有薄茧，此刻正以一种不容置疑的保护姿态拢着他。
温暖，正源源不断地从相贴的皮肤传递过来，驱散他四肢百骸的寒意。
他没有立刻抽回手。也没有力气抽回。
裴瑾执也终于停下了按压的动作，但依然握着他的手，没有松开。他抬起头，看着时温苍白的脸，轻声问：“好点了吗？”
时温张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能几不可察地点了一下头。
然后，他做了一件让裴瑾执，也让自己都意想不到的事。
他那只被握住的手，指尖微微动了动，然后，极其缓慢地、带着试探地，翻转过来，让自己的掌心，贴上了裴瑾执的掌心。
从被握持，变成了交握。
虽然依旧无力，虽然指尖还在轻微颤抖。
但这个动作，是一个主动的靠近，一个无声的确认，一个将脆弱的掌心交付出去的姿态。
裴瑾执的呼吸似乎停滞了一瞬。他感觉到时温掌心残留的冷汗和冰冷的温度，也感觉到那微弱却真实的、回握的力道。
他收拢手指，更稳地回握过去，像是一个郑重的承诺。
“我在。”他又说了一遍，声音低哑，却比任何时刻都更加清晰有力。
时温闭上了眼睛。
窗外的夜空恢复了平静的深蓝，仿佛刚才那场喧嚣的盛宴从未发生。客厅里，只有电影默片无声地播放到结局，男女主角在屏幕上相拥。
而地毯上，两只交握的手，在昏暗的光线里，成了一个崭新、沉默、却坚不可摧的锚点。
今夜无人坠落。
他们在一起。
京公网安备11010502036362号