暴风雨夜后的早晨，空气里漂浮着湿润的草木清气。时温醒来时，发现自己睡过了惯常的时间。阳光已经透过纱帘，在深色木地板上投下暖洋洋的光斑。没有噩梦残留的冷汗，没有惊醒后的心悸，只有一种久违的、沉静如水的清醒。

他下楼时，裴瑾执正在厨房。锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着热气，是温暖的米香混合着一点淡淡的药材气味。裴瑾执背对着他，穿着简单的灰色T恤，肩背的线条在晨光中流畅而挺拔。他正小心地撇去汤面上的浮沫，动作专注得像在完成一件艺术品。

“醒了？”裴瑾执没有回头，声音平静，“睡得还好吗？”

“嗯。”时温应了一声，走到中岛台边坐下。他注意到今天的早餐不是西式，而是一碗熬得稠糯的白粥，几样清爽的小菜，还有一小盅冒着热气的汤。“这是……”

“四神汤。”裴瑾执将汤盅轻轻推到他面前，自己也在对面坐下，面前是同样的配置，“安神的。昨晚雷雨，消耗会大些。”

汤色清澈，里面有芡实、莲子、茯苓和山药，炖得软烂。时温舀起一勺，送入口中。温润微甘的味道瞬间熨帖了脾胃，一股暖意缓缓扩散开来。他忽然意识到，裴瑾执甚至没有问他是否需要，只是观察，然后默不作声地准备好。这种被“懂得”的感觉，比任何言语关怀都更具穿透力。

“你的频道，”时温放下勺子，忽然提起昨晚的话题，“我搜了一下。”

裴瑾执抬眼看他，似乎有些惊讶他真的会去查。

“播放量最高的，是一段‘旧图书馆翻书声’。”时温继续说，语气平静，像在谈论天气，“四十七分钟，只有纸张摩擦、书脊开合、偶尔笔尖划过的声音。没有旁白，没有音乐。”

“嗯。”裴瑾执点头，“很多人觉得无聊。”

“不无聊。”时温顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……很安静。让人能喘口气的那种安静。”

这是极高的评价，来自一个长期被内心喧嚣折磨的人。

裴瑾执看了他几秒，那双总是沉静的眼睛里，掠过一丝极轻微、却真实的笑意。“谢谢。”

早餐在一种新的、平和的氛围中结束。时温主动收拾了碗筷，裴瑾执没有阻止，只是在他洗好碗时，递过来一块干燥的软布。

一种无需言明的分工，悄然建立。

接下来的几天，公寓里的“边界感”以肉眼可见的速度消融。时温不再将自己锁在书房或卧室，他开始更多地出现在公共区域。有时是靠在客厅沙发上看剧本（虽然进度缓慢），有时是在阳台给那几盆疏于打理、半死不活的绿植浇水。而裴瑾执，依旧维持着他的节奏：晨练、处理工作、准备餐食、偶尔录制声音素材。但他停留的地方，开始与时温的活动半径有所重叠。

他们开始有一些简短的对话，无关痛痒，却像细小的齿轮，开始啮合。

“这盆琴叶榕，是不是水浇多了？”时温看着一片发黄的叶子，眉头微蹙。

裴瑾执走过来看了一眼：“根系可能有点闷。我下午换一下土。”

“你会？”

“模特工作间隙长，学过一点园艺打发时间。”

时温点点头，没再说话，但下午裴瑾执换土时，他搬了把椅子坐在不远处，手里拿着剧本，目光却时不时飘向那双沾满泥土、却异常稳定灵活的手。

裴瑾执的ASMR设备，也开始出现在客厅的固定角落。时温没有主动要求再听，但裴瑾执偶尔会在午后或傍晚，戴上耳机，连接麦克风，录制一些新的素材。时温有时会在他开始前，将电视调成静音，或者在裴瑾执调试设备时，不自觉地放轻翻书的声响。

一种无声的默契，比任何协议都更牢固。

打破这种渐进式靠近的，是一个意外的小插曲。

那天下午，裴瑾执接到一个紧急的试镜通知，需要立刻出门。他匆匆上楼换衣服，下来时，手里拿着一条领带，眉头少见地拧着——那是一条款式比较复杂的温莎结，他单手操作不太顺利。

时温正从厨房倒水出来，看到他略显笨拙的样子，停下了脚步。

空气安静了几秒。

“需要帮忙吗？”时温问，声音很轻。

裴瑾执动作一顿，抬眼看他。时温站在那里，手里握着玻璃杯，表情平静，但眼神里有一丝细微的、不确定的试探。

“麻烦了。”裴瑾执最终将领带递过去，走到他面前，微微低下头。

距离瞬间拉近。时温能闻到裴瑾执身上淡淡的、清爽的皂角气味，混合着刚刚换上的、略带浆洗感的衬衫味道。他比自己高不少，即使低着头，气息也笼罩在很近的上方。时温的手指几不可察地颤了一下，才抬起手，将丝滑的布料绕过对方挺括的衬衫领口。

他的指尖不可避免地触碰到裴瑾执颈侧的皮肤，温热，能感受到平稳的脉搏跳动。时温不记得自己上次这样近距离接触另一个人是什么时候。他的动作有些生疏，但很专注，垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

裴瑾执配合地一动不动，呼吸也放得很轻。他的目光落在时温低垂的眼睫，挺秀的鼻梁，以及因为专注而微微抿起的淡色嘴唇上。阳光从侧面窗户照进来，给时温的侧脸轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。美得毫无攻击性，却带着一种致命的吸引力。

领带打好，是一个平整标准的温莎结。时温的手指最后在领结下方轻轻抚平了一下，指尖再次擦过衬衫的布料和其下的体温。

“好了。”他说，收回手，退开半步。

裴瑾直起身体，手指触碰了一下领结，然后看向时温。“谢谢。很专业。”

“拍戏时学的。”时温移开视线，端起水杯喝了一口，掩饰什么。

“我尽快回来。”裴瑾执拿起外套，走到门口，又停下，回头看了一眼。

时温还站在原地，阳光笼罩着他，让他看起来像一尊被温暖光线浸透的琉璃雕像，依然美丽易碎，但似乎……有了一点温度。

门轻轻关上。

公寓里恢复了安静。时温慢慢走回客厅，在裴瑾执刚才站立的位置停下。空气里似乎还残留着那干净的皂角气息和一丝属于另一个人的体温。

他抬起手，看着自己的指尖。那里仿佛还残留着触碰对方颈侧皮肤和衬衫布料时的触感——温热的、有生命力的、真实的。

一种陌生的、细微的暖流，顺着指尖，悄然蔓延到心口。

他忽然意识到，那道由恐惧和习惯筑起的高墙，在他自己都未曾察觉的时刻，已经被某种温柔而坚韧的力量，渗透了缝隙。

而更让他感到些许慌乱的是：他并不想阻止这种渗透。

第四章 边界消融时

第四章边界消融时