第四十一章 · 篱笆

凌不疑说"下次休沐把后院的篱笆也修一修"，婖明原以为他只是随口一提。

可休沐那日他果然来了，肩膀上搭着一捆新砍的竹条，手里拎着一把砍刀和一卷麻绳。他没走前门，从巷子尽头的后巷绕进了后院，婖明听到院子后面传来窸窸窣窣的动静，走过去一看，他已经蹲在篱笆前面了。

旧宅后院的篱笆确实有些年头了，几根竹篾已经腐朽断裂，露出一道豁口。凌不疑蹲在那里量尺寸，伸手拨了拨其中一根朽竹，断掉的那截便脆生生地落了下来。

婖明走过去在他旁边蹲下，看着他手里那把砍刀和竹条："你这是打算把整面篱笆都换了？"

"不换完，等下一个春天又要垮。"他低头把一根旧竹篾从土里拔出来，丢到一边，拍了拍手上的土，"你站着看就行。"

婖明没有站着看。她去屋里找了把小铲子，蹲在篱笆的另一头帮他清理那些被虫蛀了的旧竹根。两人一人一头，把残破的旧篱笆一点一点地拆干净了，又把地上散落的碎竹片收拢到一堆。凌不疑便开始剖新竹条，一刀下去竹篾裂得均匀笔直，他手里那把砍刀使得极稳，像是做过千百回一样。

婖明在旁边看着，觉得他做什么事都带着一种周正的章法——修屋顶如此，砌墙如此，如今扎篱笆也是如此。她看了一会儿，忍不住问了一句："你在军营里还学扎篱笆？"

凌不疑手下不停："军营后面的菜园子，篱笆就是我扎的。"

"军营里还种菜？"

"种。"他把剖好的竹篾一根一根地插进土里，间距量得分毫不差，"营房后面有一大块地，种萝卜白菜，冬天腌了过冬。"

婖明想象了一下他穿着铠甲扎篱笆种白菜的画面，觉得有一种奇妙的违和感，可又觉得那个画面莫名地合适。她把那些被虫蛀的旧竹根全部挖出来堆好，拍了拍手上的泥，退到几步之外看着他把新篱笆一圈一圈地扎起来。

他扎篱笆的手法很利落，竹篾交错编结，麻绳在接头处绕过两道便收紧，整面篱笆编出来之后纹路整齐，边角收得服帖，像是一面被仔细编制过的竹帘。婖明在旁边看得认真，甚至在心里默记了几个编结的手法，想着以后自己也能用得上。

等他扎完最后一根竹篾，把多余的麻绳割断收好，站起来退后两步看了看自己的成果。整面篱笆齐齐整整地立在院墙与院墙之间，旧竹的棕黄与新竹的青绿交错着，像是给这座旧宅的春天添了一道新鲜的边界。

婖明走过去伸手按了按篱笆的顶部，竹篾编得紧实而有弹性，纹丝不动。她收回手，转头看他："你这手艺，以后不开药铺了还能改行扎篱笆。"

凌不疑看了她一眼，嘴角动了一下："扎篱笆挣得少。"

婖明笑着摇头，弯腰把那堆旧竹根和朽竹片用草绳捆起来，准备拖去巷口的垃圾堆。凌不疑接过了那捆竹片，单手拎起来往外走："我去扔。"

婖明站在新扎好的篱笆旁边，看着他拎着那捆旧竹片走出后院的背影，日头从他身后照过来，将他整个人笼进一层暖洋洋的光里。她收回目光，又伸手轻轻摸了摸那面新篱笆——竹条被日头晒得微微发暖，触感光滑而细致。

她站了一会儿，转身回了前院，把井台上那壶新泡的茶端了出来，放到老槐树下的石桌上。

凌不疑扔完东西回来，在石桌旁坐下，接过她递来的茶喝了一口。篱笆修好了，屋顶修好了，墙根也砌好了。这座旧宅里所有被他经手过的地方，都在这个春天里变成了新的模样。婖明在石桌对面坐下来，也给自己倒了一杯茶，两个人隔着满桌斑驳的树影安静地喝茶。

"你这几次休沐，全用来修我的宅子了。"婖明端着茶杯说。

凌不疑端着茶杯的手微微顿了一下，垂着眼看着杯中浮动的茶叶，隔了几息才开口："你这宅子，我也住过。"

"就住了一夜。"婖明说。

"一夜也是住过。"1

婖明没有再说什么了。她低头喝了一口茶，觉得今春的茶格外清冽回甘，大约是泡茶的水换成了井水。她放下茶杯，目光落在对面那面新扎的篱笆上，竹条在日光中泛着柔和的光泽。

"那下次你来的时候，"她说，"我自己做饭。阿娇教我做了几道菜，你尝尝合不合你口味。"

凌不疑端着茶杯的手在杯壁上停了一下。他抬头看了她一眼，日光从槐叶的缝隙里落下来，将她的眉梢和嘴角都照得格外清晰。他看了一瞬，垂下眼去，应了一声："好。"

声音很轻，可那个"好"字落在春日的空气里，像是被那面新扎的篱笆稳稳地接住了，妥帖地收拢在院中。

---

篱笆修完之后的几天，春日更深了些。

院墙根下的迎春花谢了大半，换成了几丛不知名的小白花开得正盛。冯叔在厨房旁边种的葱和香菜已经冒了满盆，每日做饭时顺手掐一把，灶上便飘起新鲜的清香。

少商来药铺的时候，婖明跟她提了一嘴旧宅那边的篱笆修好了。少商便说要去看，第二日便拉着莲房跑了一趟，回来说院子里的迎春花开了满墙。婖明问她"你觉得那篱笆扎得怎么样"，少商认真地想了想，说："扎得很齐整。像是专门量的尺寸，每一根竹条之间的距离都一样宽。"

婖明听到她这个评价，想起凌不疑插竹篾时确实用眼睛比过间距，嘴角不自觉地翘了一下。

少商看到她那个笑，小大人似的眯了眯眼，没有再追问，只是低头去摆弄她新买的几株多肉，嘴里小声嘟囔了一句"阿明你最近总是笑"。

婖明听到了，没有反驳，只是伸手摸了摸少商的发顶，转身去后院帮冯叔翻晒陈皮了。

---

又过了几日，婖明在旧宅的院子里独自坐了一个下午。

她坐在老槐树下的石凳上，面前摊着一本旧书，可她一个字也没有读进去。她只是坐在那里，看着日光从树冠的这一头慢慢移到那一头，将院中的石桌、井台、新修好的屋顶、新砌的墙根、新扎的篱笆一一镀上一层金色的薄光。

这座宅子，每一处被她目光扫过的地方，都有另一个人留下的痕迹——屋顶那片颜色稍浅的瓦，墙根那道新泥和旧墙的拼接，篱笆上那根被麻绳绑得最紧的竹篾。那些痕迹并不张扬，甚至有些不起眼，可它们都在那里，安安静静地存在着。

她合上那本一个字也没读进去的书，站起来走到篱笆旁边，伸手按了按最上面那根竹篾的顶端。竹条被日头晒得微微发烫，触感结实而温润，像是把整个春天都收了进来。

她收回手，转身锁了旧宅的门，沿着巷子走回药铺去。

路上经过街口的糕饼铺子时，她站住脚想了想，进去买了一包新蒸的桂花米糕。桂花是去年的干桂花，可蒸出来的米糕还是甜丝丝的，散发着熟悉的气息。她抱着那包糕饼继续往回走，走到药铺门口时，阿娇正好端着一盆洗好的衣裳出来晾。

"又买糕饼？"阿娇看了她手里的纸包一眼。

婖明把纸包往身后藏了藏："留着明日吃。"

阿娇看了她一眼，没有追问，只是把衣裳抖开了搭上晾衣绳，背对着她说了一句："明日要是有人来，你记得泡壶新茶。"

婖明站在台阶上，背后是春日午后暖融融的光，怀里抱着一包热气腾腾的糕饼，望着阿娇晾衣裳的背影，忽然觉得心口被什么东西胀得满满的、暖洋洋的。

她走进铺子，把那包糕饼放在柜台上，然后去后屋翻了一罐新茶出来搁在桌上。

窗外的春光明亮而绵长，将整间铺子、整座小院、整条巷子都浸在一种缓慢而安稳的暖意里。像是所有的修补和重建都已完成，只等着那些被妥帖安放好的东西，在日光里慢慢地、不知不觉地变成同一种颜色。1