已经很久没正经写过东西了，今天又有些想写，所以随意看看就好。

故乡的冬天总是很温暖，阿木趴在窗台上，哈气后用手在上面画着什么。

是兔子吧？还是什么？

阿木也不知道。

屋子里暖气开得很足，单单穿着一个薄衣也不觉寒意。

阿木有些累了，她将头枕在臂弯中间，慢慢合上眼睛。

故乡的冬天也没有那么温暖，起码那时比不上如今，儿时阿木总是在冬天穿着很厚的大红棉袄，一张小脸往往被风刮的通红。

阿妈就用着自己干燥又柔软的手捧住她的脸，将她带进房里。

房里煤火烧的正旺，阿木只觉浑身都暖呼呼的，瞬间通了暖意。

炉子边，大懒猫招财伸着个懒腰，啪嗒啪嗒跑到阿木身边蹭着她的腿，然后又倒在她的腿边。

回暖后的阿木把棉袄脱了，里面只剩下一个厚实的毛衣，她趴在窗台边上，又被从窗户透进的寒意冻的打了个寒颤。

她哈出口气，瞬间窗户上就有一片模糊。

她伸出手，在上面画着什么。

这次她看清了，那是个兔子。

“阿妈，马上过年了，阿爸今年回来吗？”

阿妈没停下手中的活，只是随口应“应该吧，肯定的。”

“你上一年也是这样说的。”

阿妈不再回话，阿木也不再问什么。

招财早就睡得又打起了呼噜，屋里只剩下阿妈扫地的沙沙声。

晚上睡觉时，阿木在黑暗中伸展着五指，翻来覆去地数。

“阿妈，回家真的很难吗？”

“不算难。”

“那阿爸怎么不回来？”

“阿爸要给木木买糖吃呀。”

……

“那我不吃糖了。”

阿木说完这句话就闭上了眼，沉沉睡下。

故乡的冬天没有那么温暖。

就像绿皮火车永远通不到阿木家，所以阿爸永远也回不了家。

阿爸后来终于回了家，给阿木带了很多糖果。

可阿木那时早就长成了不爱吃甜的年纪，满满一兜糖果就那样散在争吵里，再也寻不见。

后来阿爸不再离家，招财早就老的不能动了。

阿木开始去镇上上了中学，又跨过中学考去了外地上大学。

那辆绿皮火车先前载着的是阿爸，再是她。

故乡终于留在了记忆。

故乡的冬天是寒冷的吧，起码比不上现在的暖气。

可睡着的阿木，为什么被冻的打了个寒颤？

故乡的冬天是温暖的。

厘清.

执笔于2025.11.3.

谢谢你看到这里。

想不到什么标题所以就叫无标题好了。