碎碎念第三天

关于写作。一定要

这个问题，几乎所有作家成名后，都会被问到类似的，看看他们的回答，也许会很有启发。

比如福克纳说，要成为一名好的小说家，可遵循的定则是“99%的才能……99%的训练……99%的工作”。在他看来，不只是小说家，总的而言，艺术家都是被恶魔选中的生物，受到恶魔的驱使，足见创作过程的痛苦和疯狂，最重要的是写作过程中那种沉浸其中、失去自我的乐趣。他写作第一部长篇小说《士兵的报酬》，完全出于很实际的目的：要挣钱。后来开始动笔之后，他发现自己很快乐。这会儿，他就是每天都写，一直写。让他每天拿起笔的，是写作的乐趣，不用逼迫自己，他几乎一口气就完成了这本书。

而艾丽丝·门罗的写作习惯是每天早上都写，从8点持续到11点，一个星期写七天，然后她要做饭，照顾孩子，去书店工作等等。我在想，她的这种每天都写，也许是出于一种匮乏，受制于母亲、妻子的角色而无法自由支配的欠缺感。只有在写作的时候，她才能把我们称之为自我的东西一点一点拼凑出来，平常她们都是东一块西一块地，被世俗生活给冲散了。她会要求自己每天必须写满多少页，如果第二天有活动，她就在之前尽量多写几页，反正不让进度落后。

类似的习惯村上春树也有，他一旦进入写作阶段，自律得令人佩服：每天早晨4点起床，写作五六个小时，下午去跑步、游泳、看书，晚上9点就睡了。这种规律性就像锚一样，把飘摇不定的故事之船牢牢系住。

但没有哪个作家能够永远文思泉涌，大家都会有被逼到墙角，感觉什么都写不出来的时候。奥尔罕·帕慕克说，小说家靠的是耐心，就像蚂蚁一样，慢慢往前爬。他也有写得很费劲的时候，那种时候，得逼着自己写。这太痛苦了，他甚至会问自己，为什么要写呢？写这些有什么意义呢？几百年之后还会有人看自己的书吗？会吗？不会吗？这种问题没有答案，问过之后，就不要纠结了，继续写就是了。

写作不注重规律的，比如翁贝托·埃科。他对写作没有固定安排，每天什么时候写，每天写多少，没有硬性规定。

杰克·凯鲁亚克就更随性了，他可以用三个星期疯狂地写完《在路上》，或者三天三夜写完《地下人》，可是这种疯魔的时刻，对人的损耗极大，《地下人》写完他瘦了大约12斤，确实是不疯魔不成活。但后来，他就一个星期写那么一回，写不到一万字，中间歇好几天。他说他真的讨厌写作。

反正写作就是这样，写不出来的时候很痛苦，让人怀疑自我、怀疑人生，写得流畅的时候，找到了你自己的节奏，就很快乐，就像雷蒙德·卡佛那样，一旦开始创作一部小说了，就会忍不住每天都写，因为“一天接一天，那种感觉真好”