年末的宜荷城被冷雨浸透，温以凡刚结束跨年晚会的录制，浑身裹着疲惫钻进保姆车。经纪人阿泽翻着手机推荐：“凡凡，南芜大学附近有家私房菜，网上评分超高，要不要去试试？” 温以凡望着车窗外迷离的霓虹，鬼使神差地点头。
车子停在 “加班” 餐厅门口时，暖黄的灯光透过雨幕，在她心间勾起一丝似曾相识的悸动。推开门，木质桌椅散发的淡淡木香裹挟着食物的香气扑面而来，角落的书架上还摆着几本落灰的旧杂志，像极了高中时两人常去的书店。
柜台后，桑延正擦拭酒杯，抬眼的瞬间，指尖骤然收紧。五年未见，温以凡褪去了少女的青涩，锁骨处的钻石项链在灯光下折射出冷冽的光，却遮不住她眼底的倦意。他迅速垂下眼眸，将翻涌的情绪藏进职业性的微笑里：“欢迎光临，几位？”
温以凡摘下墨镜的刹那，睫毛轻颤。眼前的男人穿着藏青色围裙，袖口沾着面粉，分明还是记忆中那个会在晨跑时给她带早餐的少年，却又陌生得让她喉咙发紧。“两位。” 她刻意压低声音，目光扫过墙上的菜单，“麻烦来份招牌牛腩饭。”
桑延转身下单时，后颈的冷汗几乎要浸透衬衫。他记得温以凡最讨厌牛腩里的胡萝卜，曾经为了挑出她碗里的胡萝卜，手指被汤汁烫得通红。如今，他只能机械地在备注栏写下 “多放胡萝卜”。
餐食上桌时，温以凡望着堆满胡萝卜的牛腩饭，瞳孔微微收缩。桑延躲在吧台后，看着她用筷子一点点挑出胡萝卜，心脏像被一只无形的手攥紧。阿泽敏锐地察觉到气氛不对：“凡凡，是不是不合口味？”
“没事。” 温以凡扯出一抹笑，将胡萝卜拨到餐盘边缘，“可能最近太累了。” 说话间，她抬眼望向桑延，恰好撞上他躲闪的目光。两人对视的瞬间，空气仿佛凝固，高中时最后一次争吵的画面猛地浮现 —— 暴雨中，桑延红着眼质问她为什么要参加艺考，而她摔下伞冲进雨幕的场景，此刻像锋利的刀刃，划开伪装的平静。
用餐接近尾声时，桑延的好友阿宇从后厨探出头：“老桑，上次你托人找的温以凡演唱会门票，到货了！” 温以凡的筷子 “啪” 地落在餐盘上，桑延脸色骤变，快步走向阿宇，压低声音：“别乱讲！”
阿宇这才注意到温以凡本人就在店内，尴尬地挠挠头：“对…… 对不起，认错人了。” 温以凡扯出一抹意味深长的笑：“原来老板也是我的粉丝？” 桑延攥紧围裙，指节发白：“谈不上，只是随手帮朋友抢的。”
离开时，温以凡在门口撑开伞，回头望向店内的桑延。两人目光交汇的刹那，她从对方眼中看到了同样翻涌的思念与挣扎。雨幕中，汽车引擎声响起，温以凡望着后视镜里逐渐模糊的 “加班” 招牌，指尖不自觉摩挲着手机里存着的、高中时两人的合照。
桑延站在店门口，任由雨水打湿肩头。直到温以凡的车消失在街道尽头，他才缓缓掏出裤兜里的纸条，上面写着温以凡今晚点的菜 ——“牛腩饭，不要胡萝卜”。字迹被雨水晕染，模糊成一团，像极了他们再也回不去的青春。
京公网安备11010502036362号