番外篇：雨

练习室的镜面墙映出两个人，一前一后，隔着一段不远不近的距离。

音响里放着音乐，电子节拍不紧不慢地敲着。严浩翔盯着地上的一条缝隙，看它延伸到贺峻霖鞋边，又绕过去。

“副歌那段走位，编舞说要再贴近些。”贺峻霖没回头，声音很平。

严浩翔从镜子里看他，贺峻霖低头看手机上的视频，后颈弯出一道弧线。

“好。”他说。

音乐又响起来，他们排练这个舞台有一阵子了，动作已经刻进身体里，转身，错步，肩膀擦过肩膀。

编舞老师说的“贴近”其实留了余地，两个人始终保持着一个微妙的距离，像水里两根飘着的线，近在眼前却缠不到一起。

副歌又到了，按编排，贺峻霖要从背后绕过严浩翔的右肩。

他衣服的袖子太长，指尖擦过严浩翔手腕时，拇指被布料裹着，轻轻勾了一下。

很轻，像风吹了下衣角。

严浩翔停住了，节拍还在往前走，他的动作却断了，贺峻霖也愣在原地，手指停在离他腕骨很近的地方。

镜子里的两个人都看着对方，表情说不上来。

“抱歉。”贺峻霖先开口，声音有点哑，“袖子……”

严浩翔摇头，他看见贺峻霖把手缩回去，攥成了拳。

那时分手的时候，这只手也这样攥着，然后往他手心里放了样东西。

“留着吧。”贺峻霖当时没看他，盯着旁边的墙，“万一以后要回来拿东西。”

那是一把钥匙，严浩翔从没用过，它躺在他家玄关抽屉最里面，压在一堆票据下面，安安静静的。

“今天就到这儿吧。”贺峻霖弯腰去关音响，卫衣下摆往上跑了一点，露出腰侧白皙的皮肤，严浩翔把目光移开，看向墙角堆着的矿泉水。

外面下雨了，夏天的阵雨来得急，雨点打在玻璃上啪啪响，他们站在门口，谁也没带伞。

“我开车来的。”贺峻霖说，钥匙在他手里转了一圈。

他们都没说话，听着雨声放空。

“送你吧。”

严浩翔坐上副驾驶时，闻到一股味道，车载香薰换了牌子，贺峻霖发动车，雨刷摆起来，窗外的城市被水糊成一片模糊的光。

“换香薰了？”严浩翔问。

“嗯，原来的不出了。”贺峻霖看着前面，手指搭在方向盘上。

等红灯的时候，贺峻霖伸手去够副驾手套箱里的纸巾，胳膊肘不小心碰了严浩翔的手臂一下，谁都没动，后面车按喇叭，贺峻霖才收回去。

“你家地址没变吧？”他问。

“没。”

车停在楼下时雨小了些，严浩翔解开安全带，没马上下车，雨刷还在动，一下一下的。

“贺儿。”

贺峻霖转头看他，这个称呼让他眨了下眼。

“刚才排练时候……你是故意的么？”

车里安静下来，能听见雨打在车顶的声音，贺峻霖嘴唇动了动，最后说：“我不知道。”

严浩翔下了车，雨丝落在头发上，凉凉的，他走到楼门口摸口袋里的钥匙，摸到一个不该有的东西。

一枚银色钥匙，边缘磨得发亮，是他以前给贺峻霖的那把，开他家门的。

什么时候放进去的？车里？还是排练时那个碰触的瞬间？

严浩翔回头，贺峻霖的车还在雨里停着，远远的一团白影子，隔着雨，什么表情都看不清。

手机响了，贺峻霖发来一条消息：

“你抽屉里那把也该换了，楼下门禁上个月换过。”

严浩翔低头看手里的旧钥匙，它带着别人掌心的温度，他忽然想起，分手那天贺峻霖其实说了另一句话。

“留着吧。”那时贺峻霖给他钥匙，眼眶泛红，“万一哪天……你想回来。”

屋里很安静，严浩翔走到玄关，拉开最下面的抽屉，票据下面，那把钥匙还在，他拿起来看，边缘也有磨损，是用了很久的痕迹。

所以这阵子，贺峻霖一直在用这把钥匙，隔一阵子就用一次，也许几天，也许几周。

严浩翔把两把钥匙握在手里，金属硌着掌心，微微发疼。

手机又亮了。

“排练明天继续，雨停了。”

窗外雨确实停了，城市在雾气里慢慢显出轮廓，湿漉漉的，严浩翔走到窗前，看见楼下那辆白车还停着，雨刷不动了。

他没回那条消息，把两把钥匙并排放在玄关柜上，银色的，一模一样的，像两块被时间磨圆的小石头。

明天排练他们还要贴近，肩膀擦过肩膀，呼吸偶尔撞在一起，但这场雨把那些界限打湿了，模糊了。

严浩翔拉上窗帘，黑暗中手机又亮了一下。

他走过去看，贺峻霖发了张照片——是他自己家玄关柜，上面放着另一把钥匙，严浩翔以前留的那把。

照片下面跟了一行字：“好像也该换了，你家门锁，换过吗？”

严浩翔盯着屏幕，窗外的雨彻底停了，空气潮潮的，能闻到泥土味，他打了一行字又删掉，最后只发了一个句号。

对面立刻回了个问号。

严浩翔笑了一下，他把手机放在两把钥匙旁边，屏幕的光映在金属上，碎成一小片柔和的亮。

明天排练的时候，他要告诉贺峻霖：门锁没换过。

就像抽屉里那把钥匙，他也没扔过，一直留着，等某个人哪天想回来。

窗台上还挂着雨珠，城市在夜里安静地亮着，像一场没演完的戏，灯还没全亮起来。

而幕布后面，他们还有一整夜，等对方先打出下一行字。3