《人间盛夏》_第三十六章：儿童公园 - 暮漪I沈七

去完动物园的下一周，陆肆衍在地图上划掉了第二个点——儿童公园。

周六早上，江瑶出门的时候天阴着。不是要下雨的那种阴，是云层很厚，太阳透不过来，把整个世界罩在一层灰白色的光里。陆肆衍在楼下等她，今天穿了件浅灰色的卫衣，帽子没戴，手里没拿东西。

“今天不背书包？”江瑶问。

“今天不用装饭盒。”

两个人坐公交车，换了两次，到儿童公园的时候快十点了。公园门口的彩虹拱门褪了色，原本应该是红橙黄绿青蓝紫，现在只剩下灰扑扑的几道影子。售票窗口关着，旁边贴了一张纸——“免票入园”。

陆肆衍站在拱门下面，仰头看着那几道褪色的彩虹，站了几秒。江瑶站在他旁边，没有催他。

“你小时候经常来？”她问。

“嗯。每个周末都来。”陆肆衍把手插进口袋里，往里走，“我妈在旁边的菜市场上班，没时间带我，就把我放在这里。早上放进去，中午来接。”

“你就一个人玩？”

“嗯。玩滑梯，玩秋千，玩沙坑。有时候跟别的小孩一起，有时候自己。”

江瑶跟着他往里走。公园比她想象的大，但到处都旧了。滑梯的水泥表面磨得很光滑，边缘缺了几个角。秋千的铁链生了锈，坐板裂开了一道缝。沙坑里的沙子发黑，混着落叶和烟头。旋转木马停了，马身上的油漆剥落，露出底下的木头，像生了皮肤病。

陆肆衍走到滑梯前面，停下来。他伸手摸了摸滑梯的边缘，那里的缺口他小时候就在了，现在更大了一些。

“我从这里摔下来过。”他指了指滑梯的最高处，“头朝下，磕在台阶上，流了好多血。我妈吓坏了，抱着我跑去医院，缝了五针。”

江瑶看了看他的额头。额角有一道很浅的疤，不仔细看看不到。她以前以为是痘痘留下的印子，原来是缝针的疤痕。

“你妈后来还让你来吗？”她问。

“让。但是不让我滑了。我就坐在旁边看别的小孩滑。”

陆肆衍走到秋千那里，坐上去。铁链晃了一下，发出嘎吱嘎吱的声音。他把手放在铁链上，没有荡，就坐着。

“我小时候特别想要一个人推我。”他说，“别的小孩都是爸妈推，我妈没时间，我爸——”他停了一下，“他从来没来过。”

江瑶绕过秋千，走到他身后，把手放在他背上，推了一下。秋千往前荡出去，铁链嘎吱嘎吱地响，荡到最高点又荡回来。她又推了一下，又一下。陆肆衍没有回头，但她看到他的后背僵了一下，然后慢慢松了下来。

“够高了。”他说。

江瑶停下来。陆肆衍从秋千上站起来，转过身，看着她。

“你小时候来过这里吗？”他问。

“没有。”

“你小时候去哪玩？”

“没去哪。在家做题。”

陆肆衍看着她，嘴角慢慢弯了一下，但那个弯没有到他眼睛里。他的眼睛是平的，像今天的天空，灰白色的，没有光。他伸出手，握住了她的手。

“走吧。带你去看看沙坑。”

沙坑在公园最里面，旁边有一棵大槐树，树干很粗，要好几个人才能抱住。树冠很大，遮住了大半个沙坑。沙坑里有几个小孩在玩，蹲在地上挖沙子，用小铲子和小桶，专注得像在做什么大事。

陆肆衍站在沙坑边上，看了一会儿。

“我小时候在这里埋过一个东西。”他说。

“什么东西？”

“一块石头。黑色的，圆的，很光滑。我在河边捡的，觉得好看，就埋在这里了。”

“后来挖出来了吗？”

“没有。找不到了。”

陆肆衍蹲下来，用手扒了扒沙子。沙坑的沙子换过了，不是以前那种黑沙，是新的黄沙，很细，很干净。他扒了几下，什么也没找到。又扒了几下，还是没有。

“可能被别人挖走了。”他站起来，拍了拍手上的沙子。

江瑶蹲下来，把手伸进沙子里。沙子很凉，很细，从指缝间漏下去。她抓了一把，让沙子慢慢漏完。又抓了一把，又漏完。

“你埋在哪個位置？”她问。

“不记得了。太久了。”

江瑶站起来，拍了拍手。沙子从指缝间落下去，落在地上，跟沙坑里的沙子混在一起，分不清哪些是她抓的，哪些是本来就有的。

“你小时候还埋过别的吗？”她问。

“没有了。就那一块石头。”

“为什么埋它？”

陆肆衍想了想。“可能是想留点什么在这里。”

江瑶看着他。他说这话的时候语气很轻，像在说一件很小的事。但她觉得不是小事。一个小孩，一个人，在沙坑里玩了一天又一天，捡了一块好看的石头，觉得不能带走，就埋在那里。好像把石头埋在沙坑里，自己的一部分就留在了这里，就不会被忘记了。

她没有说这些。她伸出手，握住了他的手。

“走吧。”她说。

中午，两个人在公园门口的面馆吃了午饭。江瑶点了雪菜肉丝面，陆肆衍点了大排面。面馆很小，只有四张桌子，墙上贴满了菜单和广告，花花绿绿的。老板娘是个胖胖的中年女人，说话声音很大，笑起来整个店都听得见。

“你们俩是情侣吧？”老板娘端面上来的时候问了一句。

“嗯。”陆肆衍说。

“真般配。”老板娘笑着走了。

江瑶低下头，吃面。雪菜肉丝面，雪菜有点咸，肉丝有点老，面条煮得太软了。但她觉得好吃，可能是因为饿了一上午，也可能是因为别的什么。

“下午去哪？”她问。

“江边。老桥。”

“你小时候不是经常去吗？”

“嗯。带你去看。”

吃完饭，两个人坐公交车去江边。天还是阴着，云层比上午更厚了，灰白色的，压在头顶，像一床很重的被子。江边的风很大，吹得江面起了皱纹，一波一波的，往远处推。老桥在江面上，灰色的水泥桥身，栏杆生锈了，桥头立着一块石碑，上面刻着修建年份，字迹模糊了。

陆肆衍走到桥上，趴在栏杆上，往下看。江面离桥面很高，大概四五层楼的高度。江水是黄的，混着泥沙，看不透。

“我小时候每次经过都会往下面扔石子。”他从口袋里掏出一颗石子，圆圆的，黑色的，很光滑。江瑶认出来了——是沙坑边上那种石子，他刚才趁她不注意捡的。

“你什么时候捡的？”她问。

“你抓沙子的时候。”

陆肆衍把石子握在手心里，攥了一会儿。然后松开手，石子掉下去，落进江水里，发出“噗通”一声。声音不大，被风吞掉了大半。

“你听到了吗？”他问。

“听到了。”

“我小时候每扔一颗，就许一个愿。”

“许了什么愿？”

陆肆衍看着江面，沉默了很久。久到江面的皱纹从眼前推到远处，又从远处推回来。久到风吹得她的头发缠在了一起，她伸手去解，解不开。

“希望我爸回来。”他说。声音不大，被风吹散了一些，但江瑶听得很清楚。

她没有说话。她伸出手，握住他的手。十指交握，掌心贴掌心。两个人的手都凉，江风太大了，吹得手背发红，指尖发白。但她没有松手，他也没有。

两个人在桥上站了很久。江面上的皱纹一波一波的，远处的船慢慢开过去，拖出一条长长的尾迹。天还是阴着，云层没有散，但也没有下雨。

“你现在还想许愿吗？”江瑶问。

陆肆衍转过头看着她。他的眼睛在灰白色的天光下显得很深，不是平时的蓝珀色，是更深的颜色，像江水，看不透。

“想。”他说。

“那你扔。”

陆肆衍从口袋里掏出第二颗石子。圆的，黑色的，光滑的。他在手心里攥了一会儿，然后松开手，石子落下去，掉进江水里，“噗通”一声。

“许了什么愿？”江瑶问。

陆肆衍没有回答。他拉起她的手，离开栏杆，往桥下走。两个人走下桥，沿着江边的步道慢慢走。步道很窄，只够两个人并排。左边是栏杆，右边是马路。马路上偶尔有车开过，车灯扫过来，又暗下去。

“你小时候来过江边吗？”陆肆衍问。

“没有。”

“那你小时候在哪？”

“在家。做题。”

陆肆衍的脚步慢了一下。他看了她一眼，没有说话。两个人继续走，走到步道的尽头，是一堵墙，墙上画着防洪图，蓝色的线条，标注着水位。墙根下坐着几个钓鱼的人，一动不动，像雕塑。

“我小时候来过这里。”陆肆衍说，“跟我妈。江边涨水，水快漫到马路上。我妈牵着我站在这里，跟我说，你看，水这么大，但它越不过这道墙。”

江瑶看着那堵墙。墙上有一道痕迹，颜色比周围的浅，是以前水淹过的位置。痕迹在墙的一半高，离墙头还差不少。

“水确实没越过去。”她说。

“嗯。但我妈后来还是走了。”

江瑶转过头看着他。他的表情很平静，在说一个事实。但她看到他的手指在口袋里攥着，攥得很紧，卫衣的布料被扯出了一道褶子。

“陆肆衍。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你妈走，跟水没关系。”

陆肆衍看着她。他看了很久，久到钓鱼的人收了一次竿，又甩了出去。久到江面上的船从左边开到右边，又从右边开到左边。

“我知道。”他说。

江瑶伸出手，把他攥着的手从口袋里拉出来。他的手指攥得太紧了，指节发白。她把他的手指一根一根地掰开，把自己的手指插进去，十指交握。她的手很小，他的手很大，她的手把他的手指撑开了，撑成一个放松的弧度。

“走吧。回家。”她说。

坐公交车回去的时候，天还是阴着。江瑶靠着窗户，看着窗外倒退的街景。梧桐树换成了银杏树，银杏树又换成了梧桐树。路边的店铺招牌从陌生变成熟悉，她开始认识上面的字了。

陆肆衍坐在她旁边，没有说话。他的手握着她的手，拇指在她手背上画圈，一圈一圈的，很慢。

“你今天许的第二个愿望，是什么？”江瑶问。

陆肆衍的手停了一下。然后继续画圈，一圈一圈的。他没有回答，但她知道。因为他的手握紧了一点，握得很紧，紧到她的手发麻。她没有抽出来，让她麻着。

到了站，两个人下车。走回家的路上，风小了，天还是阴着。梧桐树的枝丫上新叶多了很多，嫩绿的，在灰白色的天光下显得特别亮。

到了楼下，江瑶停下来。陆肆衍也停下来，松开了她的手。他的手指从她的指缝间抽出去的时候，带走了温度，留下了凉意。

“上去吧。”他说。

江瑶没有动。她站在楼下，看着他的脸。灰白色的天光把他的脸照得很平，没有高光，没有阴影，就是一张很平的脸。但他的眼睛不一样，很亮，比天光亮。

“你许的第二个愿望，会实现的。”她说。

陆肆衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。弯得很慢，像冰封的河面在春天裂开第一道缝，水从下面涌上来，漫过冰面，漫过河岸，漫过他的眼睛。

“你知道我许了什么愿？”他问。

“知道。”

“那你说出来。”

江瑶看着他，张了张嘴。话到嘴边，她停了一下。然后她踮起脚尖，在他耳边说了一句话。

她说的是：“你许的是我。”

陆肆衍的身体僵了一下。然后他伸出手，把她拉进怀里，抱住了。他的下巴抵在她的头顶，她的脸埋在他的胸口。他的心跳很快，咚咚咚的，从胸腔里传出来，传到她的耳朵里。他身上有洗衣液的味道，还有江风的味道，还有一点点沙坑里沙子的味道。

他没有说话。她也没有说话。

两个人站在楼下，抱着，抱了很久。久到天从灰白变成了灰蓝，路灯亮了，把两个人的影子投在地上，叠在一起，像一个。

陆肆衍松开她，把手插进口袋里。

“上去吧。”

“嗯。”

江瑶转身走进楼道。走到二楼的时候，她从窗户往下看了一眼。陆肆衍还站在那儿，仰着头，看着她的方向。她趴在窗台上，低头看着他。他抬起手，朝她挥了挥。她也抬起手，朝他挥了挥。

他笑了一下，转身走了。

江瑶看着他的背影消失在街角，才缩回头，继续上楼。开门，进去，换鞋。她妈在客厅看电视，头都没回。“回来了？”“嗯。”

江瑶走进自己的房间，关上门，坐在书桌前。她拿出手机，有一条消息。陆肆衍发的，不是文字，是一张照片。照片里是一双手，他的双手，捧着一个橘子。橘子旁边放着一颗黑色的石头，圆的，光滑的。

“还剩一颗。下次许愿用。”

江瑶盯着这张照片看了很久。她把照片保存了，打开对话框，打了一行字：“你今天许的愿，不用下次。这次就实现了。”

回复很快。“嗯。实现了。”

江瑶看着这两个字，嘴角弯了起来。她把手机放在枕头旁边，没有关灯，坐在床边。她低头看着自己的手，右手，今天被他握了一整天的那只。手背上还有他画圈的痕迹，一圈一圈的，看不见，但她知道在那里。

她把手举到眼前，翻过来，翻过去。看了一会儿，把手放下来，捂在脸上。手心是凉的，脸是烫的。窗外的风停了，树枝不响了。天还是阴着，但她的心里是晴的。