《人间盛夏》_第二十五章：初一 - 暮漪I沈七

大年初一的早上，江瑶是被鞭炮声吵醒的。

不是那种零星的、远处传来的鞭炮声，是就在楼下炸响的那种，一声接一声，震得窗户都在抖。她翻了个身，把被子拉过头顶，闷了一会儿，还是睡不着。拿起手机看了一眼——六点四十七。

有一条消息。陆肆衍发的，六点十二分。

“粥煮好了。出门了。”

六点十二分就出门了？从他家到便利店走路十五分钟，七点到的话，他六点四十五出门就行。六点十二分出门，意味着他要在路上待三十多分钟。大年初一的早上，零下四五度，他在路上走三十多分钟。

江瑶盯着这条消息看了几秒，坐起来，揉了揉眼睛。昨晚没怎么睡好，脑子里乱七八糟的东西太多，翻来覆去地想到凌晨两点才睡着。但看到这条消息的时候，困意一下子就散了，像被风吹走的雾。

她起床，洗漱，换衣服。今天穿什么？她在衣柜前站了一分钟，最后穿了昨天那件白色毛衣和深蓝色棉服。出门的时候她妈还没回来，客厅还是空荡荡的。她换了鞋，把门锁好，走下楼梯。楼道里的声控灯修好了，跺一脚就亮，亮得很干脆。

街上很冷清。大年初一的早上，大部分人还在睡觉。昨晚守岁熬到凌晨，这会儿正是睡得最沉的时候。路上几乎没有人，只有几个环卫工人在扫鞭炮碎屑，红色的纸屑铺了一地，扫成一堆一堆的，像一座座小山。空气里有硫磺的味道，呛但不难闻。

江瑶走到便利店门口的时候，七点差三分。卷帘门已经拉上去了，灯亮着，老板在里面理货。她正要推门进去，看到了台阶上坐着的人。

陆肆衍坐在台阶上，手里拿着保温袋，低着头在看手机。他穿了那件深蓝色棉服，领子竖起来，围了一条灰色的围巾——不是她的那条，是他自己的。头发被风吹得乱七八糟，鼻尖和脸颊冻得发红，嘴唇的颜色比平时浅了很多。

“你几点到的？”江瑶站在他面前。

陆肆衍抬起头，看了她一眼，嘴角弯了一下。“六点五十。”

“你在外面坐了十几分钟？”

“嗯。”

“怎么不进去？”

“没开门。老板六点五十才来，我刚到他就来了，但我没进去。”

江瑶看着他的脸，被冻红的脸，发白的嘴唇，还有那副理所当然的表情。他在外面坐了十几分钟，零下四五度，就为了等她来，在门口看到她。

“你傻不傻？”她说。

“不傻。”陆肆衍站起来，把保温袋递给她，“粥。南瓜的，今天多放了红枣，你尝尝。”

江瑶接过保温袋，推开便利店的门，走进去。陆肆衍跟在后面，跟老板点了点头，说了句“新年快乐”。老板看了他一眼，又看了江瑶一眼，笑了一下，什么也没说，继续理货。

江瑶把保温袋放在收银台下面，系上围裙。今天是大年初一，便利店没什么人，偶尔进来一两个买烟买打火机的，都是熟客，付了钱就走。江瑶站在收银台后面，陆肆衍坐在旁边的塑料凳上，两个人之间隔了一个收银台的距离。

“你喝了粥吗？”江瑶问。

“没。等你一起。”

江瑶从保温袋里拿出保温饭盒，拧开盖子。南瓜粥，金黄色的，上面浮着几颗红枣，红枣煮开了，皮裂开了，露出里面深红色的果肉。米油很厚，热气从粥面上升起来，在便利店的白色灯光下显得很浓。

她从抽屉里拿出两个一次性碗，把粥分成了两份，一份多，一份少。多的推给陆肆衍，少的自己留着。

“你多喝点。”她说，“你在外面冻了十几分钟。”

“你也冻了。你从家走过来也冻了。”

“我走的没你久。”

陆肆衍看着那碗多的粥，没有推回去。他端起碗，喝了一口，红枣的甜味和南瓜的香味混在一起，很暖。江瑶也喝了一口，烫的，甜的，比之前任何一次都好喝。

“你放了红枣？”她问。

“嗯。网上说红枣补气，你冬天手凉，喝红枣好。”

江瑶握着碗的手收紧了一点。碗是烫的，她的手也是烫的。“你查了多久？”她问。

“没多久。”

“没多久是多久？”

陆肆衍看了她一眼，嘴角弯了一下。“昨天晚上，你走了之后，查了半个小时。”

江瑶低下头，把碗里的粥喝完了。喝完的时候碗底剩下几颗红枣，她夹起来吃了，枣皮有点涩，但枣肉很甜。她把碗放下，抬起头，发现陆肆衍在看她，碗里的粥只喝了一半。

“你怎么不喝完？”

“慢慢喝。”

“粥凉了就不好喝了。”

“凉了也好喝。你上次说的，凉了也能喝。”

江瑶张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她转回收银台，开始理货。今天要补的货不多，她把矿泉水摆上货架，把方便面码整齐，把过期一天的面包下架——过期的面包不能卖，但可以拿回家吃，老板说“不浪费就行”。她把那些面包装进袋子里，放在收银台下面，准备带回家当早饭。

陆肆衍坐在塑料凳上，把剩下的粥喝完了。他站起来，把碗扔进垃圾桶，走到货架前面，拿了一瓶矿泉水，又放回去。拿了一包饼干，看了看保质期，也放回去。

“你到底买不买东西？”江瑶站在收银台后面问。

“买。”陆肆衍最后拿了一包口香糖，放在收银台上。

江瑶扫了码：“三块五。”

陆肆衍付了钱，把口香糖拆开，倒出一粒扔进嘴里。然后他把剩下的口香糖装进口袋里，又坐回了塑料凳上。

“你今天不用去拜年？”江瑶问。

“不用。”

“你妈那边没有亲戚？”

“有，但不熟。去了也不知道说什么。”

江瑶看着他。他说“不熟”的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事。但她知道，不是不熟，是不想去。一个人去亲戚家拜年，别人都是一家一家的，大人小孩，热热闹闹。他一个人去，坐在那里，别人问“你爸妈呢”，他得回答。他不想回答。

“那你今天就待在便利店？”江瑶问。

“嗯。陪——”

他停了一下。

“陪你老板过年。”他说。

江瑶看着他，嘴角动了一下。他本来想说的是“陪你”，她知道的。他改口了，改成“陪你老板”。因为便利店里有别人，老板在里间看电视，声音开得很大，但他还是改口了。他不想让别人听到，不想让她尴尬。

“我老板姓王。”江瑶说，“你可以叫他王叔。”

陆肆衍愣了一下，然后笑了。“好。”

中午，老板从里间出来，手里端着一盘饺子。“小王，你和你男朋友吃饺子，我老婆包的，韭菜鸡蛋馅的。”他把盘子放在收银台上，看了陆肆衍一眼，“小伙子，多吃点，你太瘦了。”

陆肆衍张了张嘴想解释，江瑶先开口了。“谢谢王叔。”她夹了一个饺子，咬了一口，嚼了两下，“好吃。”

老板笑了笑，回里间继续看电视。

陆肆衍看着江瑶，她低着头在吃饺子，表情很自然，好像“男朋友”这三个字她没有听到，或者听到了但不在意。但他注意到她的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖，像被热水烫过。

“你耳朵红了。”陆肆衍说。

“热的。”

“便利店的空调没开。”

江瑶抬起头瞪了他一眼，把盘子往他那边推了推。“吃饺子，别说话。”

陆肆衍笑了一下，夹了一个饺子，蘸了醋，放进嘴里。韭菜鸡蛋的，很香，皮薄馅大，比他自己包的好吃多了。“好吃。”他说。

“嗯。”

两个人把一盘饺子吃完了。江瑶把盘子收到后面洗了，擦干手，回到收银台。陆肆衍还坐在塑料凳上，手里转着那包口香糖，转了一圈又一圈。

“你几点下班？”他问。

“七点。”

“那我七点来接你。”

“你今天不回家？”

“回。但先接你，送你回家，我再回家。”

江瑶看着他。他的表情很认真，不是在客气，不是在商量，是在通知。她以前会觉得烦，会觉得他多管闲事。但今天她不觉得了，因为今天是初一，街上人少，天黑得早，风很大。她一个人走回去，路不远，但她不想一个人走。

“好。”她说。

下午，便利店的人更少了。大年初一的下午，大家都在家里打麻将、看电视、嗑瓜子，没人来买烟买水。江瑶站在收银台后面，翻着那本数学竞赛题集。陆肆衍坐在塑料凳上，拿着手机在看什么。

“你在看什么？”江瑶问。

“菜谱。明天给你做新菜。”

“什么菜？”

“糖醋里脊。”

“你做过吗？”

“没有。但排骨做过，里脊应该差不多。”

江瑶从题集里抬起头，看着他。他低着头看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的五官照得很清楚。眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇。他的嘴唇还是有点白，上午在外面冻的，到现在还没缓过来。

“你上午在外面等了多久？”她问。

“说了，十几分钟。”

“你刚才说你六点五十到的，老板六点五十来的，你在外面坐了十几分钟。那你几点到的？”

陆肆衍的手指在手机屏幕上停了一下。“六点半。”

六点半。他在外面站了二十分钟。零下四五度，站着，等她。

“你怎么不跟我说？”江瑶问。

“说了你又该说我有病了。”

江瑶把题集合上，放在收银台上。她看着他，想说“你以后别在外面等了，来了就进来”，但话到嘴边变成了另一个样子。“你明天别来那么早。”

“几点算不早？”

“七点就行。便利店七点开门，你七点到，直接进来。”

陆肆衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“行。”

晚上七点，江瑶脱下围裙，叠好放进柜子里，拿起书包和保温袋。陆肆衍从塑料凳上站起来，把口香糖装进口袋里，跟老板说了句“王叔再见”。老板从里间探出头来，笑着说“再来啊”，陆肆衍说“好”。

两个人走出便利店，天已经全黑了。路灯亮着，红灯笼还挂在电线杆上，风一吹就晃。街上的鞭炮碎屑被扫成一堆一堆的，像红色的雪堆。空气里硫磺的味道比早上淡了很多，但还能闻到。

陆肆衍走在她左边，围巾被风吹得飘起来。他伸手按住了，掖进棉服领子里。

“你今天开心吗？”他问。

“开心。”江瑶想了想，“你呢？”

“开心。”

“你今天就坐在便利店，什么都没干，有什么开心的？”

陆肆衍看着前面的路，走了一段，才开口。“坐在便利店，看着你理货、收钱、做题，就觉得挺开心的。”

江瑶低下头，看着脚下的路。水泥地上的裂缝在路灯下看得很清楚，弯弯曲曲的，像干涸的河床。她踩在裂缝上，一步一步地走，像在走一条河。

“你明天还来吗？”她问。

“来。你不是说了吗，明天给你做糖醋里脊。”

“我说的是让你来，没让你做糖醋里脊。”

“来都来了，不做菜干嘛？”

江瑶没接话。两个人走到楼下，她停下来。陆肆衍也停下来，抬头看了看四楼的窗户。黑的。她妈还没回来。

“你妈初二回来？”他问。

“嗯。”

“那你明天还一个人。”

“嗯。”

“明天早上想喝什么粥？”

江瑶看着他的脸。路灯的光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。他的鼻子还是红的，上午冻的，到现在还没完全退。嘴唇的颜色比上午好多了，不白了，有点粉。

“皮蛋瘦肉粥。”她说，“皮蛋切小一点。”

“好。”

江瑶转身走进楼道。走到二楼的时候，她从窗户往下看了一眼。陆肆衍还站在那儿，仰着头，看着她的方向。她趴在窗台上，低头看着他。他抬起手，朝她挥了挥。她也抬起手，朝他挥了挥。

他笑了一下，转身走了。

江瑶看着他的背影消失在街角。他的步子很大，走得很快，棉服的下摆在风里飘着。她缩回头，继续上楼。开门，进去，开灯。客厅空荡荡的，茶几上什么都没有。她换了鞋，走进自己的房间，把保温袋放在桌上，拿出手机。

陆肆衍发来一条消息，不是文字，是一张照片。照片里是一盘糖醋里脊，金黄色的，上面撒了白芝麻，旁边放了一小碟番茄酱。

“试做了一下。还行，但不够酸。明天再调。”

江瑶看着这盘糖醋里脊。颜色比糖醋排骨浅一些，但卖相很好，每一块大小差不多，裹的酱汁均匀。他又练过了，跟上次切土豆一样，提前练了。

她打了几个字：“看起来不错。”

“明天吃起来也不错。”

江瑶盯着这行字，嘴角弯了起来。她把手机放在枕头旁边，关灯，躺下。窗外的鞭炮声比昨晚少了很多，偶尔响几声，零零散散的，像有人在远处敲门。

她翻了个身，把被子拉过头顶。被子里面是暖的，她的脚是凉的。她蜷起腿，把脚缩进被子深处。明天还要打工，明天他还会来，带着粥，带着糖醋里脊，带着那双蓝珀色的眼睛。他会在便利店坐一整天，看着她理货、收钱、做题，然后送她回家，在楼下仰着头看她亮灯。

这不是她以前想象的生活。她以前想象的生活是一个人，安静地做题，安静地考试，安静地考上大学，安静地离开。没有人在楼下等她，没有人给她煮粥，没有人为了她学做糖醋里脊。但现在有了。

她不知道这叫不叫喜欢，但她知道，她不想回到以前那种生活了。