记得吗

我挂断电话，沿着湿漉漉的人行道往前走。路灯在水洼里投下破碎的光斑，像一个个未完成的梦。

远处传来火车的汽笛声。

我想起小时候，苏曼曾经拉着我去听火车。她说每列火车都载着不同人的故事，有的悲伤，有的快乐，有的永远无法抵达终点。

现在，我也坐在一辆开往未知的列车上。

我不知道未来会发生什么。

但至少，这一次，我不是在梦里。

雨伞边缘垂下的水珠连成串，在风里摇晃。我踩过一个水洼，鞋底发出咕啾声。

手机又震起来。刘耀文的头像在屏幕上闪个不停。

我没接。

地铁口亮着惨白的灯，几个流浪汉蜷在台阶上打盹。穿破洞牛仔裤的女人怀里抱着酒瓶，睡得东倒西歪。穿校服的小男孩蹲在她旁边，用纸巾擦她嘴角的污渍。

我转身走进对面的便利店。自动门开合时带起一阵风铃响，货架深处传来易拉罐滚动的声音。

"欢迎光临。"收银员声音闷闷的。

我拿了瓶矿泉水，靠在冰柜边拧开盖子。冷气顺着喉咙往下爬，激得胃部一阵抽搐。

玻璃门外，刘耀文的车停在马路牙子上。他摇下车窗，半个身子探出来张望。

我故意往阴影里缩了缩。

"亚轩？"他突然冲进雨里，手机举过头顶当伞使。

我转身要走，被他一把拽住手腕。

"你躲什么？"

我甩开他，指指便利店："我在等人。"

"等谁？"

"苏曼。"

他愣住了，嘴唇动了几下没出声。雨滴砸在他睫毛上，聚成小水珠往下淌。

"我知道她死了。"我说，"但刚才梦里她又出现了。她说北海道的樱花开了。"

刘耀文的手慢慢攥紧手机。屏幕蓝光映在他青白的指节上，像块冻僵的冰。

"你相信梦吗？"我问他。

他摇头："可你现在说这些话的样子，跟三年前一模一样。"

"那时候我还在医院？"

"嗯。"他声音发涩，"每天半夜尖叫，说有鬼压床。护士给你打镇定剂都不管用。"

我后退半步，后背撞到冰柜。冷气从脊梁骨往上窜，和记忆里太平间铁柜的寒意一模一样。

"张主任给我看过诊断书。"他说，"他说你的大脑像被烧毁的硬盘，碎片化的记忆会反复作祟。"

"你觉得我是疯子？"

"不是。"他抓住我的肩膀，"可是亚轩，苏曼的母亲去世那天，你明明在家发高烧。你说看到的一切都是幻觉。"

我盯着他的瞳孔。雨夜里那双眼睛黑得吓人，像是藏着无数没说出口的秘密。

"你撒谎。"我说，"那天你接我出院，车后座有股消毒水味。"

刘耀文猛地松开手。他后颈泛起一层薄汗，在雨里泛着油光。

"你闻到了？"他声音突然变得很轻，"其实那天我刚值完夜班。"

我转身冲进雨幕，他追上来时已经喘得厉害。

"别跑了！"他扯住我衣角，"你忘了自己心脏不好？"

我停下脚步，雨水顺着下巴往下滴。便利店的灯光透过雨帘照过来，在他脸上打出斑驳的影子。

"你值班的医院。"我喘着气问，"是不是城西第三人民医院？"

他脸色变了。

"苏曼的母亲。"我说不下去了，嗓子像塞着团浸水的棉花，"是不是死在那里？"

刘耀文的呼吸声重得像拉风箱。远处传来救护车鸣笛，刺破雨夜。

"是。"他说，"但我求你别查了。当年的事……"

话音未落，手机又响起来。这次是我的。

陌生号码。

我按下接听键，听筒里传来沙沙电流声。接着是个女人的声音：

"宋亚轩？你还记得我吗？我是苏曼的母亲。"