一样

我坐在病床上，看着窗外的天色从灰蒙蒙变成深蓝。医院走廊传来脚步声，由远及近。

门被推开，林知遥走了进来。

他穿着白大褂，手里拿着文件夹，脸色和平常一样冷淡。但我已经习惯了，他就是这样一个人，不苟言笑，说话总是带着点审视的味道。

“今天感觉怎么样？”他走到床边，翻开病历本。

“还行。”我回答得有点敷衍。

他抬头看了我一眼，眼神里有些东西我看不懂。是怀疑？还是别的什么？

“昨晚的梦境有变化吗？”

我点点头：“有。”

他放下笔，坐到旁边的椅子上：“说说看。”

我靠在床头，闭上眼睛，回忆起那个梦。

“具体的我已经忘记了，隐隐约约的记住了“共生体”“马嘉祺”，还有什么养老综艺？记得最清楚的，还是和刘耀文在那条路上，准备去机场。但这次没出事，我们顺利登机了。飞机起飞后，苏曼出现在我旁边，她穿着白色的裙子，头发披着。她说，‘你终于愿意面对了。’然后飞机开始下坠，我醒了。”

林知遥听完，沉默了几秒，接着问：“你相信她说的话吗？”

“我不知道。”我说，“有时候我觉得她是来帮我的，但有时候又觉得……她可能也是梦的一部分。”

“梦的部分？”他语气平静，“你指的是梦影？”

我点头。

林知遥站起身，走到窗边，背对着我：“你知道为什么你一直被困在同一个梦里吗？”

“因为……我没完成那段旅程？”

“这只是表面原因。”他说，“真正的原因是你拒绝接受某些记忆，而这些记忆，正是你无法走出梦境的关键。”

我不说话了。

“宋亚轩，”他转过身，目光直视着我，“你到底在害怕什么？”

我愣住了。

他没有等我回答，而是继续说下去：“你每次醒来，都以为自己是在做梦。但其实，你已经在现实中醒来过很多次了。只是你自己不愿意承认。”

我猛地坐直身子：“你在胡说什么？”

“我没有胡说。”他语气依旧冷静，“你的身体状况早就稳定了，但你的意识始终停留在梦境里。因为你不敢面对现实。”

“不可能！”我几乎喊出来，“我怎么可能一直在梦里？刘耀文呢？他不是一直陪在我身边吗？”

“他在。”林知遥点头，“但他进不了你的梦。只有你能决定什么时候醒来。”

我盯着他，心里一阵发慌。

“宋亚轩，你是不是还记得小时候的事？”

我猛地摇头：“不记得了。”

“真的不记得了？”他一步步走近，“那你为什么会梦见苏曼？你明明已经忘了她是谁。”

我心跳加快。

“你说的没错，我确实不记得她是谁。”我低声说，“但我一见到她，就觉得熟悉。她的眼神，她的声音，甚至她的气味……都让我觉得……”

“觉得什么？”他追问。

“觉得……安心。”我说完，自己都觉得奇怪。

林知遥沉默了片刻，然后轻轻叹了口气：“看来你已经开始松动了。”

我皱眉：“什么意思？”

“当你开始对梦中的人产生情感，说明你的潜意识正在尝试接纳他们。而这意味着，你离醒来不远了。”

“如果我不醒来呢？”我突然问。

他看着我，眼神里第一次有了温度：“那你就会永远困在梦里。”

我低下头，没说话。

房间里安静得只剩下空调运转的声音。

“明天我会安排一次深度意识引导。”他说，“你准备好了吗？”

我没有回答。

他离开后，我躺在床上，望着天花板。

梦里的刘耀文，现实中的刘耀文，他们是一样的吗？

我想起来了，第一次见到刘耀文是在医院。那时候我刚做完心理评估，医生说我有严重的幻想倾向。刘耀文就是那天来看我的，他说他是我儿时的朋友，但从我记事起，就不记得他了。

可他一直陪着我。