一张送给朋友的生日礼物。我提早到了,站在靠窗的黑胶架子前翻看,手指划过一张张封套。门口的风铃响了,有人走进来,我没抬头。
那个人从我身后走过去,经过时带起一阵极淡的气息—洗衣液混着纸张的味道,还有一点很细微的木质香。他停在隔壁的爵士区,开始翻看那些老唱片。翻得很慢,一张一张地看,指尖沿着封套边缘划过,像在辨认什么。
我余光里瞥见一只手。骨节分明,指腹干净,右手食指第一节有一块极薄的茧。
我把手里的唱片放回架子,假装不经意地偏了偏头。他穿一件烟灰色的薄毛衣,领口露出一截黑色耳机线,垂着眼看封套背面的曲目列表。侧脸的线条很安静,没有多余的表情,嘴唇微微抿着,像在思考某件不太重要的事情。
我转回去继续翻自己的。那家唱片店很小,我们之间隔着大概三步的距离。各自沉默着翻各自的东西,谁也没看谁,谁也没说话。可我能感觉到他的存在一一一种极淡的、安静的、不构成任何侵略性的存在感。像空气里多了一层很薄很薄的温度。
Alex 推门进来的时候带了一阵风,风铃叮叮当当地响。他先看见我,挥了挥手,又看见那边的人,扬声喊了句:"22 x ! You ' re here too !"
那个人抬起头来。先朝 Alex 点了一下,然后目光顺着 Alex 的方向移到我身上。很淡的一眼,像翻过一页书的边角,目光在我脸上停了大半秒,然后收回去了。没有多余的表情,没有好奇,没有探究,甚至连礼貌性的微笑都没有。只是确认了“这里有个人",然后翻篇了。
“你们认识?“ Alex 走过来的时候看了一眼22 x ,又看了一眼我。
“不算。“那个声音很平,像一滴水落进静止的水面,没有激起什么涟漪。
声,有人在弹吉他。 Alex 来开门,接了笔记连声道谢,说要请我喝杯茶。我换鞋的时候往客厅方向看了一眼,靠窗的地毯上坐着三个人。 Simons 盘着腿在翻一本建筑杂志, Jeremy 趴在沙发扶手上打游戏,啵啵-那只胖乎乎的柯基——正啃 Jeremy 的鞋带。
然后我看见了22 x 。他坐在窗边的单人沙发里,怀里抱着一把原木色的吉他,正在调弦。头低着,额头前的碎发垂下来遮住眉眼。膝盖上摊着一份手写的谱子,笔迹很密,边缘被反复修改过。
" Hi ," Simons 抬起头朝我笑了一下,“你是 Alex 的同学?”
“嗯,文学系的。
" Alex 跟我们提过你。说你 《荒原》 背得比教授还熟,而且很会做饭。”
我有点不好意思地笑了一下。 Jeremy 从手机屏幕后面抬起眼,冲我点了下头,又低头继续打游戏。啵啵已经转移了目标,正迈着小短腿朝我走过