七

我的心猛地提到了嗓子眼，眼睁睁看着那扇描金漆凤的门被推开。

宋景行迈出门槛的瞬间，玄色锦袍上的暗纹在廊下宫灯映照下流转如波，像一池被风吹皱的墨色湖水。他看见僵在原地的我时，眼底闪过一丝错愕——极短暂的，短得像烛火跳了一下——随即快步上前，一把扶住我的手臂。

“伤还没好全就到处跑？”

他声音里压着怒意，每个字都像是从牙缝里挤出来的，可托着我手肘的力道却轻柔得像捧着易碎的琉璃，仿佛稍一用力就会碎。我闻到他袖间熟悉的沉水香，混着一丝御书房特有的墨香，莫名让人心安。

“躺、躺着骨头都要生锈了……”我干笑两声，指尖不自觉地挠了挠发烫的耳后，目光四处乱飘，就是不敢看他。

他眉头仍未舒展，眉心的竖纹深得能夹死苍蝇，却将我的手臂往自己那边带了带：“先进去。”

殿内龙涎香袅袅，一缕一缕地从铜炉里升起来，在烛光下扭成透明的丝带。皇上端坐在紫檀案后，鎏金护甲在奏折上划过一道流光，发出细微的沙沙声。那慈爱的目光落在我身上时，我后背倏地绷紧，伤口被牵动，隐隐作痛——

十年前御书房赐婚那日，他也是这般神情，眼角弯弯，笑意盈盈，活像只算计得逞的老狐狸。

想到背上的伤，我正犹豫着要不要咬牙行礼，皇上却摆了摆手，语气随意得像在唠家常：“免礼吧，伤患不必拘礼。”

我偷偷拽了拽宋景行的袖子，想问他现在走还来不来得及。他反手握住我的指尖，温热的掌心贴着我的冰凉：“无碍。”

简单的两个字，却莫名让我悬着的心落回原处。

“温丫头啊，”皇上抚着下巴上的短须，眼底精光闪烁，像深冬里结了冰的河面下头藏着游鱼，“你与景行的婚约，算来已有十载。如今你已及笄，朕看下个月十六就是个好日子——”

茶盏在我手中猛地一颤。

碧绿的茶汤溅在杏色裙裾上，晕开一片深色的痕迹，像一朵突然绽放的花。宋景行突然按住我发抖的手背，他的手指修长而有力，指腹微凉，声音却沉稳如常：“父皇，她伤势未愈，大婚诸多礼仪……”

“朕意已决。”

皇上起身时，腰间玉佩叮咚作响，在寂静的殿内格外刺耳，一声一声地敲在人心上。他行至门前忽又转身，意味深长地看了我一眼。那目光不重，却像一块石头压在胸口上，沉甸甸的。

“温丫头，好好养伤。”

待那抹明黄色身影消失在长廊尽头，我这才发现自己的指甲早已深深掐入掌心，留下几道月牙形的红痕，微微渗着血丝。

宋景行轻轻掰开我的手指，指腹抚过那些红痕，动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器：“疼不疼？”

我没有说话，只是摇了摇头。

他的指尖在我掌心停了一瞬，然后缓缓松开。

夜幕低垂时，我倚在清乐宫的雕花窗前。

满月悬在梧桐梢头，又大又圆，像谁用银剪刀剪出来的一轮圆盘，贴在天鹅绒似的夜幕上。月光将窗棂的影子拉得老长，投在地砖上，纵横交错，像是谁用银线绣出了一幅镂空的花样。

案上的药早已凉透。黑褐色的药汁静悄悄地躺在碗底，月光浮在上面，碎成千万片细小的银箔，随着我呼吸的节奏微微晃动。

“小姐……”春语捧着青瓷碗轻手轻脚地进来，碗里莲子羹的热气在月光下氤氲成雾，袅袅地升起来，又散开，“您先把药喝了吧？”

我摇摇头，目光仍黏在窗外那轮孤月上。

怎么就要嫁人了呢？

嫁给那个小时候被我揪过头发的少年，嫁给那个冷着脸说“温小姐好大的架子”的太子殿下，嫁给那个明明关心我却偏要嘴硬的人。

我忽然想起六岁那年，他解下玉佩递给我时，指尖微微发抖。那时候我以为他是气的，如今想来，也许不只是气。

也许从那时候起，就有什么东西悄悄种下了。

春语叹了口气，悄悄退了出去。

她的脚步声很轻，轻得像猫踩在绒毯上，可我听得清清楚楚。她带上门时，门轴发出细细的吱呀声，然后——安静了。

安静得能听见月光落地的声音。

不多时，熟悉的脚步声在廊下响起。

沉稳的，不紧不慢的，每一步都像是用尺子量过的——可今日的脚步比往常快了一些，快得不那么明显，却瞒不过我的耳朵。

宋景行披着夜露进来。

玄色常服上沾着御花园的桂花香，细细密密的一层，像是刚从桂花林里穿行而过。他的肩头有一小块被露水洇湿的痕迹，深色的衣料在烛光下泛着微微的水光。

他走到案前，伸手碰了碰药碗，指尖探入碗沿试了试温度，眉头立刻皱成一个“川”字：“非要我盯着才肯喝药？”

“不想喝。”我把脸埋进臂弯，声音闷闷的，像是从棉花堆里挤出来的。

烛火在他轮廓上镀上一层金边，勾勒出他眉骨的弧度、鼻梁的挺拔、下颌的锋利——却照不亮他眉宇间凝着的郁色。那郁色像一团化不开的墨，沉甸甸地压在他的眉心。

他沉默了一瞬。

然后突然端起那碗莲子羹，舀了一勺，低头吹了吹。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件极重要的事。热气从他的唇边散开，氤氲成一小片白雾。

“药和莲子羹，”他抬眼看向我，目光平静却不容拒绝，“选一个。”

甜香钻进鼻腔时，我鬼使神差地张了嘴。

温热的羹汤滑过喉咙，一路暖到胃里。莲子炖得软烂，入口即化，银耳脆生生的，在齿间发出细微的咯吱声。竟比往日吃的都要甜上三分——不知道是御膳房换了方子，还是别的什么缘故。

他一勺一勺地喂，我一勺一勺地吃。谁都没有说话。

月光从窗口斜斜地照进来，落在他的肩上，落在他端着碗的手背上，落在他低垂的睫毛上。

“三年前你被绑架那次，”他忽然开口，声音哑得不像话，像是砂纸磨过粗糙的木头，“绑匪是冲着我来的。”

我愣住了。

勺子与碗沿相碰，发出清脆的声响——叮——在寂静的殿内格外清晰。

月光流过他紧抿的唇角。那里有一道旧伤疤，很浅，浅得平日根本看不出来。可此刻在月光下，那道疤清晰得像一道裂痕，从唇角一直延伸到下颌。

是当年他救我时留下的。

那是永昌十二年的事。

我十三岁，他十六岁。

那年秋天，父亲奉命出征，我在城门口送他，哭得稀里哗啦。回府的路上，马车被人截了。我后来才知道，那是成王的人——不是成王本人，是他麾下一个野心勃勃的幕僚，想绑了我威胁父亲交出兵权。

他们把我关在城外的破庙里，用麻绳捆了手脚，嘴里塞了破布。三天三夜，没给一口水喝。

我不知道宋景行是怎么找到我的。

后来听傅白说，他得知消息后，连父皇都没禀报，单枪匹马骑了三百里，沿路追查，最后在城南三十里的匪寨里找到了我。

他到的时候，那些人正要把我转移走。

傅白说，他一个人，一把剑，从寨门杀到后院。

傅白说，他赶到时，宋景行的左臂中了一箭，后背挨了一刀，浑身上下没有一处是好的，可他还是一手抱着我，一手握着剑，站在尸堆里，眼睛红得像要滴血。

傅白说，他从不曾见太子殿下那样失态过。

我只记得那天的事。

我记得破庙里的霉味和血腥气，记得手脚被捆得发麻，记得嘴唇干裂出血，记得以为自己要死了。

然后门被踹开。

月光涌进来，照在一个浑身是血的人身上。

他看见我的那一刻，眼睛里的光碎了。

是真的碎了——像是有什么东西在他眼底崩塌了，碎成千万片，每一片都在流血。

他踉跄着走过来，跪在我面前，用发抖的手解开我手腕上的麻绳。绳子勒得太紧，解不开，他就用牙咬。

他的嘴唇蹭到我的手腕，是温热的，带着血腥味。

“婉儿，”他的声音哑得听不清，一遍一遍地重复，“别怕，我来了。”

我哭得说不出话，只是拼命地摇头。

他把我抱起来的时候，我感觉到他的手在抖。不是那种微微的颤抖，而是剧烈的、控制不住的抖，像是整个人都在崩塌。

后来我才知道，他后背那一刀，砍得很深，深到能看见骨头。

可他还是把我抱回了城。

三十里路，他一刻都没有放下过我。

那道唇角的疤，是闯进破庙时被门后的人偷袭留下的。刀刃擦过他的脸，划开了一道口子，血糊了半张脸。

太医说，再深一分，就要伤到面骨。

他听到这句话的时候，只是淡淡地“嗯”了一声，然后转头问我：“还怕吗？”

我那时候还在发抖，说不出话，只是攥着他的手指不放。

他看了看我的手，又看了看我，忽然笑了。

那是我第一次见他笑。

不是冷笑，不是嘲笑，是真正的、从心底里浮上来的笑。很浅，很淡，像冬天里好不容易从云层后头探出头的太阳，没什么温度，却亮得刺眼。

“我希望你好，温婉。”

他的声音把我从回忆里拽回来。

“我不希望你为我，再受伤害了。”

他的声音越来越低，低得像是说给自己听的，低得像是怕被月光听见。

我猛地抬头，正撞进他眼底翻涌的痛色。

那痛色太浓了，浓得像化不开的墨，沉在他的眼底最深处。我忽然想起那些忽冷忽热的日子——他在书房里说“孤只是不想被你的蠢连累”，他在回廊上攥住玉瑶的手腕，他在我闺房门口说“玩得开心吗”，他守在我榻边一夜未眠，眼底青黑一片——

那些欲言又止的瞬间，那些口是心非的话，那些藏在冷言冷语下面的、笨拙的、笨拙的——

突然都有了答案。

“宋景行，”我忽然抓住他的衣袖，声音发颤，指尖都在抖，“你不讨厌我……”

“没有。”

他截住我的话，声音很轻，却很坚定。

“十年前没有，”他看着我，目光比月光还要温柔，“十年后也没有。”

我攥着他的衣袖，手指越收越紧。

“那你为什么……”我的声音卡在喉咙里，眼眶忽然就热了，“为什么总是把我推开？为什么总是说那些伤人的话？为什么——”

“因为我怕。”

他打断了我。

这三个字从他嘴里说出来的时候，我的心脏像是被人狠狠攥了一下。

宋景行——那个天不怕地不怕的太子殿下，那个敢单枪匹马闯匪寨的少年，那个在朝堂上跟成王斗了十年的男人——

他说他怕。

“三年前那件事之后，”他的声音很低，低得像是在说一个藏了很久的秘密，“我做了半年的噩梦。”

“每个晚上都梦见你被关在那间破庙里，梦见你哭着喊我的名字，梦见我赶到的时候……”

他没有说下去。

但我看见他的手在抖。

和那天晚上一模一样的抖。

“我怕你因为我受伤，”他说，“我怕你因为我被人算计，我怕你因为我——”

他顿住了。

“我怕你因为我，有一天会死。”

最后那四个字，轻得像一片羽毛落地，却重得让我喘不过气来。

“所以我把你推开。”他苦笑了一下，那道唇角的旧伤疤在烛光下微微扭曲，“我想，只要你不靠近我，就不会有危险。”

“可你偏不。”

他看着我，目光里有无奈，有心疼，有一种被压了太久终于藏不住的温柔。

“你偏要往我跟前凑，偏要惹我生气，偏要在我面前晃来晃去，偏要——”

他的声音忽然哽住了。

“偏要让我舍不得。”

窗外的月亮不知何时躲进了云层里，殿内暗了些。烛火跳了跳，在他脸上投下明灭不定的光影。

他的眼睛很亮。

比六岁那年御花园里的春光还亮，比十年前御书房里的烛火还亮，比三年前那个月夜里他浑身是血地抱着我走完三十里路时还亮。

我忽然松开了他的衣袖。

然后，我伸手，轻轻碰了碰他唇角的旧伤疤。

他的身体僵了一下。

那道疤摸上去很硬，像是愈合了很久的伤口表面结了一层薄薄的茧。可我知道，这道疤下面，藏着的是他十六岁那年为我挡下的那一刀，是三十里路上没有放下过我的手臂，是半年噩梦里不敢闭上的眼睛。

“宋景行，”我说，声音轻得像月光，“三年前你救我的时候，有没有想过，如果那天你死了，我怎么办？”

他愣住了。

“你有没有想过，”我的手指还停在他的唇角，感觉到他的呼吸拂过我的指尖，温热的，一下一下的，“你死了，我也不会活着？”

他的瞳孔猛地收缩了一下。

“温婉——”

“你听我说完。”我打断他，“那天在破庙里，我以为自己要死了。我想的不是父亲，不是母亲，不是哥哥——”

“我想的是你。”

“我想，我还没有告诉你，我不讨厌你。从来没有。”

“我想，我还没有告诉你，那枚玉佩我戴了十年，一天都没有摘下来过。”

“我想，我还没有告诉你——”

我的声音终于碎了。

“我喜欢你。”

殿内安静得能听见烛芯燃烧的细微声响。

他的眼睛红了。

不是那种微微泛红的红，而是像三年前那个夜晚一样，红得像要滴血。

他伸出手，轻轻地、缓缓地，把我拉进了怀里。

他的怀抱很紧，紧得像三年前在破庙里那样，像是要把我揉进他的骨头里。可他的动作又很轻，轻得像是在抱一件易碎的瓷器，怕用力就会碎。

他的下巴抵在我的发顶，我听见他的心跳——很快，快得像擂鼓，和他沉稳的外表完全不一样。

“温婉，”他的声音从头顶传来，沙哑得几乎听不清，“你知道那天在破庙里，我找到你的时候，在想什么吗？”

我摇摇头，脸埋在他的胸口，能感觉到他的心跳透过衣料传过来，一下一下的，有力而急促。

“我在想，”他说，“如果你死了，我也不活了。”

我的眼泪终于掉了下来。

“所以你看，”他把我搂得更紧了一些，声音里带着一丝笑意，和一丝我从未听过的脆弱，“我们是一样的。”

“你怕我死，我怕你死。”

“那我们谁也别死。”我闷闷地说。

“好。”他说，“谁也别死。”

窗外的月亮从云层后面探出头来，银白色的月光重新洒满了整个房间。

他的怀抱很温暖。

比那枚玉佩还要暖。