慕悦鑫如果有那个会员页面的话，可以时间过了看👉👈

左邓｜be｜ooc严重｜7.6k＋

✰白色房间与黑色诊断书

医院的墙壁白得刺眼，像是把所有色彩都吸走了，只剩下这种近乎残酷的纯净。左航躺在病床上，盯着天花板上的裂纹——那是去年冬天暖气管道漏水时留下的，像一道干涸的河床，蜿蜒着消失在墙角。

门被轻轻推开。

他不用转头就知道是谁。三年来，他已经能凭脚步声分辨出每一个人——护士的轻快，医生的沉稳，母亲的迟疑，还有邓佳鑫的……邓佳鑫的脚步声总是带着一种小心翼翼的急切，像是怕惊扰了什么，却又忍不住要靠近。

“左航。”声音很轻，像怕吓跑停在窗台上的鸟。

左航闭上眼睛，深吸了一口气。消毒水的气味钻进鼻腔，混着窗外飘来的初夏的草木香。五月的阳光应该很好，他想，邓佳鑫最喜欢这个季节，说这时候的风都是甜的。

“你怎么又来了。”他开口，声音沙哑得厉害。化疗的副作用还在持续，喉咙像被砂纸打磨过。

床边的椅子被拉开，邓佳鑫坐下来。左航能感觉到他的目光落在自己脸上——不，是落在头顶。他下意识地想伸手去摸，但忍住了。三天前，在第一次化疗后的那个清晨，他在枕头上发现了第一缕脱落的头发。然后就像秋天的梧桐叶，一夜间落了大半。第二天，他让护士帮忙全剃了。

现在，他的头上只有一层青灰色的发茬，像初冬结霜的草地。

“今天感觉怎么样？”邓佳鑫问，手伸过来想握他的手。

左航把手缩进被子里：“还好。”

沉默在两人之间蔓延。窗外的走廊传来推车滚轮的声音，还有病人压抑的咳嗽声。这个楼层住的都是重症患者，每个人都像是在和时间赛跑，却没有人知道自己还剩多少秒。

“我请了假。”邓佳鑫突然说，“从今天开始，我在这里陪你。”

“不行。”左航立刻拒绝，语气坚决得连自己都意外，“你回去上班。”

“工作可以再找——”

“我说了不行！”左航猛地转过头，第一次正视邓佳鑫。他看到那双漂亮的眼睛里盛满了担忧，还有他此刻最不想看到的——怜悯。

也许不是怜悯。邓佳鑫从来不会怜悯他。但左航就是怕，怕邓佳鑫看到他这副样子，怕那些曾经让他心动的爱意，会一点点被病痛磨成同情。

“左航……”邓佳鑫的声音有些颤抖。

“你看到我现在什么样子了吗？”左航扯了扯嘴角，想笑，却只露出一个苦涩的表情，“头发没了，瘦得像个鬼。医生说接下来还会更糟——可能会吐，会疼得起不来床，会……”

他说不下去了。那些医生交代的可能的副作用，每一个字都像针扎在心里。他不怕疼，不怕吐，不怕所有身体上的折磨。他只怕邓佳鑫看见这些。

只怕邓佳鑫眼里的光，因为他而黯淡下去。

“我不在乎。”邓佳鑫打断他，伸手抓住他从被子里露出的手腕。那手腕细得惊人，腕骨凸起，皮肤下青色的血管清晰可见。“左航，我不在乎你变成什么样子。我在乎的是你。”

左航想抽回手，但邓佳鑫握得很紧。温暖的体温透过皮肤传来，是他这些天来唯一能感觉到的暖意。

“你回去吧。”他垂下眼，声音低下来，“让我有点尊严，行吗？”

这句话说得太重了。他看到邓佳鑫的眼睛瞬间红了，抓着他的手也松了力道。左航心里一痛，几乎要收回这句话，但最终还是咬紧了牙关。

他必须推开邓佳鑫。必须。

因为不知道这场仗要打多久，不知道最后是赢是输。他不能把邓佳鑫拖进这场看不到尽头的黑暗里。

邓佳鑫站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。他站了很久，久到左航以为他会转身离开。但他只是走到窗边，背对着病床，肩膀微微颤抖。

“左航，”他的声音很轻，却异常清晰，“你记得我们第一次见面吗？”

左航当然记得。三年前的夏天，大学的话剧社排练。他演罗密欧，邓佳鑫演朱丽叶——虽然角色反串，但邓佳鑫穿上裙子戴上假发，在舞台上回眸的那一瞬间，左航听见了自己心跳轰鸣的声音。

“那时候你说，”邓佳鑫继续说，声音里有了一点笑意，“你说我演得真好，好到让你忘了台词。”

那是因为看你看呆了。左航在心里说。

“后来在一起了，你总是很照顾我。我生病了你整夜守着，我工作受挫了你陪我喝酒，我说想去海边看日出，你凌晨三点开车带我去。”邓佳鑫转过身，脸上有泪痕，但眼睛亮得像星星，“左航，你给了我那么多。现在轮到我了，你为什么不让我给？”

左航张了张嘴，却发不出声音。喉咙被什么东西堵住了，酸涩难忍。

“我不会走的。”邓佳鑫走回床边，俯身，在他光秃的头顶轻轻印下一个吻，“不管你赶我多少次，我都不会走。”

左航闭上眼睛，眼泪终于滑下来，渗进鬓角的白发茬里。

那天傍晚，邓佳鑫还是被左航的母亲劝走了。老太太拉着他的手说：“孩子，你先回去休息。航航这里我看着，他这脾气倔，你得给他点时间。”

邓佳鑫站在病房门口，回头看了左航一眼。左航背对着门躺着，瘦削的肩膀在宽大的病号服下显得格外单薄。

“我明天再来。”邓佳鑫说。

门关上了。

左航缓缓睁开眼睛，看着窗外渐暗的天色。夕阳把云染成橘红色，像邓佳鑫最爱吃的糖炒栗子的颜色。他想起去年秋天，他们一起去香山看红叶，邓佳鑫捧着一袋热乎乎的糖炒栗子，剥一颗塞进他嘴里，笑着说：“甜吧？”

真甜啊。

可现在，他连栗子都吃不了了。化疗让他的味觉变得迟钝，吃什么都是苦的。

手机震动了一下。是邓佳鑫发来的消息：【我到家了。你好好休息，记得吃饭。】

左航盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停，却不知道该回什么。最后他只发了一个字：【嗯。】

过了一会儿，邓佳鑫发来视频邀请。

左航的手指在接听键上犹豫。他看着屏幕上自己的倒影——苍白的面容，深陷的眼窝，还有那颗光秃秃的脑袋。真丑啊。

铃声响到第七下，他终于按下了接听。

屏幕亮起来，邓佳鑫的脸出现在眼前。他应该是在家里，背景是他们一起选的淡蓝色墙纸，墙上挂着去年去青海旅行时拍的合影——照片里，左航从后面抱着邓佳鑫，两人都在笑，背景是碧蓝的青海湖和金色的油菜花田。

“你看，”邓佳鑫把镜头转向餐桌，“我做了番茄鸡蛋面，你最爱吃的。虽然你不在这里，但我做了两份。”

镜头里，两碗面冒着热气，红黄相间，撒了葱花。

左航的喉咙发紧。他想说“你真傻”，想说“别做这些了”，但话到嘴边，却变成了：“我吃过了。”

谎言。他今晚只喝了几口粥。

“那就好。”邓佳鑫把镜头转回自己，眼睛弯起来，“左航，我给你看个东西。”

他把手机拿远一些，然后——摘下了自己的帽子。

左航愣住了。

屏幕里，邓佳鑫的头发也没了。不是全剃，而是剪得很短很短，贴着头皮，几乎能看到青色的头皮。他本来有一头柔软的黑发，左航最爱用手指穿过他的发丝，说像摸到了最上等的绸缎。

“你……”左航的声音哽住了。

“这样我们就一样了。”邓佳鑫笑得很灿烂，眼里却有泪光，“左航，不管你是什么样子，我都喜欢。很喜欢很喜欢。”

视频在这一刻卡顿了。也许是信号不好，也许是手机老旧，总之，邓佳鑫的笑容定格在屏幕上，那双含泪带笑的眼睛，就那么直直地看着左航。

左航再也忍不住，把脸埋进枕头里，无声地痛哭起来。

枕头很快湿了一片。他哭得浑身发抖，像要把这些天所有的恐惧、不甘、委屈都哭出来。哭到后来，只剩下压抑的抽泣，和心脏被撕扯般的疼痛。

手机屏幕暗了下去。

夜深了。

✰三个月的倒计时

化疗的日子像一出缓慢的默剧。左航成了医院走廊里最沉默的那个病人，他总是一个人去做检查，一个人去化疗室，一个人坐在窗边看日落。

邓佳鑫每天都会来，但左航让母亲守在门口，不让进。老太太红着眼睛劝：“航航，让小邓进来吧，他看着心疼啊。”

左航摇头：“妈，你就听我这一次。”

他怕。怕邓佳鑫看见他呕吐的样子，看见他因为疼痛蜷缩在床上的样子，看见他一天比一天衰弱的样子。他要在邓佳鑫心里留下的，永远是那个健康的、会笑的左航。

哪怕只是假象。

但他允许邓佳鑫每天发消息，允许偶尔的视频通话——在他状态好的时候。他会提前让护士帮忙擦洗身体，换上干净的病号服，靠在枕头上，努力做出轻松的表情。

“今天感觉怎么样？”视频里，邓佳鑫总是先问这句。

“好多了。”左航总是这样回答。

然后邓佳鑫会跟他讲外面的事情：楼下的樱花开了，公司接了个新项目，共同的朋友要结婚了……左航安静地听着，偶尔应一声，像是在认真生活，认真期待出院的那一天。

只有挂断视频后，他才会卸下所有伪装，疼得额头冒汗，或是抱着垃圾桶吐到胃里空空如也。

化疗进行到第二个月时，左航的病情出现了短暂的稳定期。医生说是好迹象，全家人都松了口气。那天邓佳鑫终于被允许进病房，他带来了一束向日葵——左航最喜欢的花。

“像不像太阳？”邓佳鑫把花插在床头柜的花瓶里，金黄色的花瓣在阳光下闪闪发光。

左航靠在床头，看着邓佳鑫忙前忙后地整理病房。他的头发长出来了一些，毛茸茸的，像春天新生的草地。左航忍不住伸手摸了摸。

邓佳鑫动作一顿，转头看他，眼睛亮亮的：“痒。”

“长了。”左航说，声音还是很轻。

“嗯，你的也快了。”邓佳鑫握住他的手，“等出院了，我们去理发店，让师傅给你设计个新发型。”

左航笑了：“剃光头的经验一次就够了。”

那是他生病以来，第一次真正地笑。邓佳鑫看着他的笑容，忽然俯身抱住他，很轻很轻，怕碰疼了他。

“左航，”邓佳鑫的声音闷在他肩头，“快点好起来。你说过要带我去冰岛看极光的，不能说话不算数。”

左航抬手，轻轻拍了拍他的背：“好。”

他说“好”的时候，心里却在想：对不起，可能要食言了。

因为就在昨天，医生把他母亲叫到办公室，说了最新的检查结果。癌细胞没有扩散，但也没有缩小。更棘手的是，他们始终没有找到确切的病因——不是肺癌，不是肝癌，不是任何已知的癌症类型。它就像一团阴影，盘踞在左航的身体里，医生们只能用最常规的化疗方案尝试控制，但效果有限。

“如果继续这样下去……”医生没有说完，但意思已经很明白。

母亲从办公室出来时，眼睛肿得像核桃。但她见到左航时，还是努力挤出笑容：“医生说有好转呢，航航，你要加油。”

左航也笑：“嗯，加油。”

他们都学会了演戏，为了彼此，演一场名为“希望”的戏。

第三个化疗周期开始时，左航的身体明显撑不住了。他开始整夜失眠，食欲几乎为零，靠营养液维持生命。止痛药的剂量越来越大，但疼痛还是像潮水一样，一波未平一波又起。

邓佳鑫察觉到了什么。他在视频里盯着左航看了很久，忽然说：“左航，你是不是瘦了？”

“没有。”左航撒谎，“医院伙食不错。”

“你看着我的眼睛说。”

左航抬起眼，看着屏幕里那双满是担忧的眼睛。他张了张嘴，想说“我真的没事”，但话没出口，先是一阵剧烈的咳嗽。

他慌忙想挂断视频，手却抖得按不到按键。咳嗽声一声接一声，撕心裂肺，好像要把五脏六腑都咳出来。他看见邓佳鑫在屏幕那边急得脸色发白，看见母亲冲进来拍他的背，看见护士跑进来……

画面黑了。

那天之后，邓佳鑫的电话和消息越来越多。左航让母亲回复，说自己睡着了，在做检查，在休息。他不敢再视频了，怕邓佳鑫看见他现在的样子——眼窝深陷，颧骨突出，瘦得脱了形。

他开始写日记。在一个厚厚的笔记本上，记录每天想对邓佳鑫说的话。

【5月20日：佳鑫，今天护士说窗外有彩虹，但我没力气下床去看。你最喜欢彩虹了，说像桥，能走到天上。等我能下床了，一定拍给你看。】

【6月3日：妈今天炖了鸡汤，很香。我想起你第一次给我煲汤，把糖当成了盐，甜得发腻。但我全喝完了，你高兴得像个孩子。】

【6月18日：疼。但不想让你知道。佳鑫，你要好好的。】

字迹从工整到潦草，到最后几乎难以辨认。疼痛消耗了他所有的力气，握笔都成了奢侈。

六月的一个雨夜，左航突然觉得精神好了很多。他让母亲扶他坐起来，看着窗外的雨。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像眼泪。

“妈，”他轻声说，“我想跟您说件事。”

母亲握着他的手：“你说，妈听着。”

“如果我走了……别告诉佳鑫。”

母亲的手一颤：“航航，你在说……”

“妈，您听我说完。”左航的声音很平静，平静得让人心碎，“您用我的手机，继续跟他聊天。像平时一样，说说天气，说说吃饭，说说……想他了。”

“孩子，这怎么行……”

“行。”左航打断她，眼里有恳求，“妈，我求您了。让他以为我还活着，让他……慢慢忘了我。”

母亲哭得说不出话，只能用力点头。

左航笑了，那笑容苍白却温柔：“还有，等我走了，把我的骨灰撒进海里。佳鑫喜欢海，说海的声音像心跳。以后他想我了，就去海边听听。”

雨下了一整夜。

凌晨三点四十七分，监测仪发出刺耳的警报声。医生护士冲进病房，但左航的眼睛已经闭上了。他的表情很安详，像是睡着了，只是不会再醒来。

母亲扑在床边，哭得昏厥过去。

窗外，雨停了。天边露出一线鱼肚白，新的一天就要开始了。

只是左航的世界，永远停在了这个雨夜。

✰海那边的回音

葬礼很简单，只有家人和几个亲近的朋友。左航的父亲早逝，母亲是他唯一的至亲。老太太一夜之间白了头，抱着儿子的骨灰盒，喃喃自语：“航航，妈听你的，妈听你的……”

她没有告诉邓佳鑫。

左航的手机就放在床头，充电器一直插着，像是主人只是出门了，随时会回来。母亲每天都要看好几遍，看邓佳鑫发来的消息。

【6月12日：左航，今天公司团建，去了你上次说想去的那个农家乐。鱼很好吃，但没你做的好吃。】

【6月15日：下雨了，记得加衣服。你总是不注意，每次下雨天都会感冒。】

【6月20日：左航，我想你了。】

每一条，母亲都认真地回。她翻看儿子生前的聊天记录，学习他的语气，他的用词习惯。左航喜欢用句号，不喜欢用感叹号；喜欢说“好”而不是“好的”；回复消息从不敷衍，就算只是一个“嗯”，也会认真看完对方发来的所有内容。

【7月2日：农家乐的鱼放了太多味精，下次我做给你吃。】

【7月9日：加了，你也是。】

【7月13日：我也想你。】

她回得小心翼翼，像在走钢丝，怕一个字不对，就会被识破。但邓佳鑫似乎没有察觉，还是每天发消息，说生活琐事，说工作烦恼，说今天路过哪家店，想起他们曾经一起在那里吃过饭。

七月中旬，邓佳鑫发来一张照片。是海边，夕阳把海水染成金色，沙滩上有一对牵手的脚印。

【左航，我来海边了。你说过要带我来这里的，我自己先来了。不过没关系，等你好了，我们再一起来。】

母亲盯着那张照片看了很久，眼泪滴在手机屏幕上。她颤抖着打字：

【海好看吗？】

【好看。就是有点孤单。】

母亲捂住嘴，怕自己哭出声。她平复了很久，才继续打字：

【等我。】

等我。这是左航以前常说的话。邓佳鑫加班，他说“等我接你”；邓佳鑫生病，他说“等我照顾你”；邓佳鑫想去哪里，他说“等我带你去”。

现在，这句“等我”，成了一个永远无法兑现的承诺。

七月中下旬，邓佳鑫的生日快到了。母亲翻看左航的日记，发现最后一页写着：

【佳鑫的生日是7月23日。今年他26岁了。我说过，等他26岁生日，就跟他求婚。戒指早就买好了，藏在书房最下面抽屉的旧相册里。可惜，等不到那天了。】

母亲找到那枚戒指。很简单铂金素圈，内圈刻着：Z&H Forever。

她握着戒指哭了一整夜。

7月23日那天，邓佳鑫从早上开始就发消息。他说朋友们给他办了生日派对，说收到了很多礼物，说蛋糕很好吃但太甜了。

母亲一条条地回，努力扮演着左航的角色。

晚上十一点，邓佳鑫发来最后一条消息：

【左航，今天我26岁了。】

母亲打字：【生日快乐，我的佳鑫。】

发送。

几分钟后，邓佳鑫回复：

【阿姨，他说过要陪我过每一个生日的。】

时间仿佛在这一刻静止了。

母亲盯着那句话，看了很久很久。窗外的风吹进来，翻动了桌上的日历。九月十八日，农历八月初六，宜嫁娶，忌远行。

原来他知道。

从一开始就知道。

那些他发来的日常，那些看似随意的分享，都是他在用他的方式，陪她演这场戏。他知道回复他的是左航的母亲，知道左航已经不在了，但他还是每天发消息，像是左航真的还在手机那头，只是忙，只是累，只是暂时不能见面。

母亲颤抖着打字：【孩子，对不起……】

但消息没有发出去。邓佳鑫的头像暗了下去，显示离线。

那一夜，母亲坐在左航的房间里，看着窗外漆黑的夜空。城市的光污染太严重，看不见星星。左航小时候最喜欢星星，说每一颗星星都是一个人死后的灵魂，还在天上看着爱的人。

航航，你现在是哪颗星呢？母亲在心里问。

她不知道，就在同一片夜空下，邓佳鑫站在海边，也在仰望星空。

✰潮水漫过誓言

邓佳鑫穿着一身白色西装。

这是左航最喜欢看他穿的颜色。三年前左航的毕业典礼，邓佳鑫就穿了这么一身，左航说：“像王子。”

“那你是公主吗？”邓佳鑫当时笑着问。

“我是娶公主的王子。”左航吻了他。

回忆如潮水般涌来。邓佳鑫站在沙滩上，海水漫过脚踝，冰凉刺骨。天还没亮，海平面尽头有一线微光，像希望，又像绝望。

他从口袋里掏出手机，打开和左航的聊天界面。最后一条消息停留在昨晚十一点零三分：

【阿姨，他说过要陪我过每一个生日的。】

他没有等回复。不需要了。

这三个月，他每一天都在演戏。演一个不知情的恋人，演一个还在等待的爱人。他看穿了那些回复里小心翼翼的模仿——左航从不会用“呀”这个语气词，左航打“的”的时候总是用拼音“de”而不是“di”，左航从来不会忘记问他吃饭了没有。

但他没有戳破。因为他知道，这是左航最后的愿望，是阿姨最后的坚持。

他配合着，每天发消息，说日常，说想念。像是在跟左航说话，又像是在跟自己说话。那些文字成了他唯一的宣泄口，成了他还能假装左航活着的证据。

直到昨天，26岁生日。

朋友们都很用心，派对很热闹，蛋糕很漂亮。但邓佳鑫笑着笑着，眼泪就掉下来了。有人问他怎么了，他说：“太高兴了。”

是啊，太高兴了。高兴到心都碎了。

左航，你说过要陪我过每一个生日的。你说等我26岁，就跟我求婚。戒指我都偷偷看到了，在书房旧相册里。我假装不知道，想等你给我惊喜。

可惊喜没了。

你也没了。

邓佳鑫一步步走向深海。海水从脚踝到膝盖，到腰，到胸口。白色西装被浸透，贴在身上，沉甸甸的。但他没有停。

海水漫过脖颈时，他想起了很多事。

想起第一次见面，左航在舞台上忘词，傻乎乎地看着他。想起第一次牵手，左航的手心全是汗。想起第一次接吻，在话剧社的储物间，外面还有人在排练，他们躲在黑暗里，心跳如雷。

想起左航生病后，第一次剃光头的那天。他躲在医院楼梯间哭，左航找到他，用指腹擦他的眼泪：“丑吗？”

“不丑。”他摇头，“你什么样都不丑。”

“那以后我一直这样，你也喜欢？”

“喜欢。”他吻左航光秃的头顶，“很喜欢很喜欢。”

海水漫过下巴，漫过嘴唇。咸涩的海水灌进口鼻，但邓佳鑫没有挣扎。他睁着眼睛，看着头顶微弱的天光。海水晃动，那光也碎成一片片，像星星，像左航的眼睛。

左航，你说海的声音像心跳。

现在我听见了。

扑通，扑通，像你在我耳边说“我爱你”。

海水彻底淹没了他。白色西装在海水中展开，像一朵凋零的花。一枚戒指从他松开的手中滑落，缓缓沉向海底。铂金素圈在昏暗的海水里闪着微弱的光，内圈的刻字清晰可见：

Z&H Forever。

永远。

潮水来了又去，沙滩上留下一串脚印，又被新的浪抚平。天亮了，太阳从海平面升起，金光洒满海面，波光粼粼，像无数碎钻。

海边的小路上，有晨跑的人经过，有情侣牵手散步，有孩子捡贝壳。没有人知道，就在昨夜，有一个穿白色西装的年轻人，一步步走向深海，去赴一场迟到太久的婚礼。

只有海浪记得。

只有风记得。

只有那枚沉在海底的戒指记得，曾经有两个人，相爱过，许下过誓言，一个先走了，另一个去追了。

海水咸涩，像眼泪。

潮声阵阵，像心跳。

像一场永远未完的婚礼，在深海举行，没有宾客，没有祝福，只有两颗终于重逢

慕悦鑫首先跟各位宝宝道个歉

慕悦鑫今天的慕真的写不动了

慕悦鑫上腹痛了一天，晚上才去抽的血😭

慕悦鑫所以今天慕就先混一天

潮声寄来的婚礼