周子翼快步走向教室,指节无意识地摩挲着胸前的口袋——那里还残留着你指尖的温度。走廊的穿堂风吹过,却吹不散耳根持续发烫的热度。

(内心独白)真是疯了...
转角处传来程铮刻意放重的脚步声,好友勾住他肩膀的力道带着促狭的调侃。
程铮“ 周少爷什么时候这么纯情了? 你什么时候都学会壁咚了?”

滚。
他甩开程铮的手,却摸到自己发烫的耳垂。妈的,这下丢人丢大了。
你摸着发间的钢笔慢慢走回座位,金属表面还带着他掌心的温度。后排的周子翼正低头翻书,脸颊泛着可疑的红晕。当你经过时,他突然伸手拽了拽你的校服下摆。
一张折成方块的纸条落进你掌心。
展开后是潦草却力透纸背的字迹:【红烧鱼不要放姜】
你忍不住轻笑出声,在纸条背面写下回复时,发现自己的笔迹比平时要乱:【那你要用便当盒的熊猫格子装鱼吗?】
纸条传回去的瞬间,前门走进来的班主任重重咳嗽了一声。周子翼迅速把纸条塞进课本,你假装低头记笔记,却从发间取下钢笔时嗅到淡淡的雪松气息——不知何时,这支笔已经染上了他的味道。
坐在你旁边的程铮转着笔,目光在两个假装认真听课的人之间来回扫视。当周子翼第三次偷瞄前面时,他默默在草稿本上画了个大大的爱心,下面写着:【需要我申请换座位吗?】
周子翼抬头瞪他一眼,接着抓起橡皮就朝程铮砸去,结果被班主任抓了个正着。
班主任:"周子翼!站起来!"
全班瞬间安静。你低着头假装翻书,却听见周子翼慢悠悠站起来的声音。
班主任:"上课传纸条、扔橡皮,你很闲是不是?"
周子翼没吭声,目光却悄悄往你这边飘。你捏着钢笔的手紧了紧,突然站了起来——
老师,是我先传的纸条。

全班哗然。周子翼猛地转头看你,眼神震惊。班主任推了推眼镜,目光在你们之间来回扫视。
班主任:"行啊,那你们俩放学后一起留堂,把教室打扫干净再走。"
坐下时,你感觉周子翼的脚尖轻轻碰了碰你的椅子。你没回头,但嘴角忍不住上扬。
程铮在旁边无声地做了个"殉情啊"的口型,被周子翼一个眼刀杀了回去。
夕阳西下时,空荡荡的教室里只剩下你们两个人。周子翼拿着扫把站在你面前,耳尖还红着——

...为什么要承认?
你拧干抹布,故意不看他
因为红烧鱼要两个人一起吃才香啊。

窗外蝉鸣阵阵,夏天的风轻轻掀起窗帘。那支钢笔别在你校服口袋上,在夕阳下闪着微光。
周子翼的喉结滚动了一下,手里的扫把柄被他攥得发烫。他忽然三两步走到窗边,哗啦一声拉上了窗帘。
教室里顿时暗了下来,只剩夕阳从缝隙里漏进来的一线金光,正好横亘在你们之间。
(他声音发紧)

赵兮尔,你知不知道...
他的声音戛然而止。你看见他校服领口下若隐若现的锁骨随着呼吸急促地起伏,握着扫把的手指节都泛了白。
你故意往前一步,踩碎了那道光线。
知道什么?

他突然把扫把往旁边一扔,杆子倒地的脆响让你吓了一跳。下一秒,温热的掌心已经贴上了你的后颈。
(他咬牙切齿)

知道你这样会让我...
教室后门突然传来钥匙串的叮当声。你们触电般分开时,值班老师推门而入。
"还没打扫完?"老师狐疑地看着满地狼藉,"周子翼,你脸怎么这么红?"
你低头假装整理抹布,听见周子翼闷闷地回答

...热的。
等老师走后,他弯腰捡起扫把,发红的耳尖藏在碎发里。你悄悄把钢笔放进他敞开的书包侧袋,金属与帆布摩擦发出轻轻的"沙"声。
突然,

明天。
嗯?

(他踢了下桌脚)

...红烧鱼多放辣椒。
走廊尽头,程铮鬼鬼祟祟地收回偷拍的手机,对话框里躺着刚发给他跟周子翼的朋友:【赌不赌,毕业前这俩肯定要亲】
你正想回答,周子翼突然伸手撑在课桌上,把你困在他和课桌之间。他身上淡淡的洗衣粉味道混着阳光的气息扑面而来。
(他压低声音)

还有...不准再把笔还回来。
你心跳漏了半拍,却瞥见教室后门程铮疯狂按快门的动作。周子翼顺着你的视线回头,程铮立刻举起双手:
程铮“我走!我马上走!”
等脚步声远去,周子翼转回来时,你们之间的距离比刚才更近了。他的目光落在你微微张开的唇上,喉结动了动——
突然响起的广播打断了这一刻:
【请各班值日生尽快上交打扫检查表】
周子翼像触电般后退两步,抓起书包就往外走。到门口时又停住,头也不回地说

明天...记得带两人份的饭。
你看着他同手同脚离开的背影,摸了摸发烫的脸颊。那支钢笔不知何时又回到了你的口袋,金色的钢笔在夕阳下闪闪发亮。
程铮的消息提示音在空荡的教室里格外清晰:【赌注加倍,我觉得撑不到毕业】