广东的夏天烈日炎炎。车窗外是灼人的日光，斜斜地掉在后座少年身上，空气的温度无声地攀升着，像是要把一切都融化。

“妈，空调能再调低一点吗?”林声把头抬起，驾驶座的女人闻声把车载空调的出风口向上拨了拨，又调低了温度。

“小声啊，明天妈妈还有工作，就不陪你吃晚饭了，你自己收拾好行李啊，别麻烦外婆了。”林汝的目光由镜子看向后座，“外婆年纪大了，你平时多陪陪她。说起来，好像很多年都没回来过了。”

"嗯，也是。”林声说完抬手把另一只耳机塞上，阖上了眼。

车子在热闹的马路上缓缓行使。耳机外是熟悉的豆腐贩的叫卖声，路边的阿姨师奶在谈论着哪个超市又打折了，今晚煲汤放什么药材好，一言一语都带有浓厚的岭南风味。

车窗外的日光不停掠过，少年被晃得抬手挡了挡，还是睁开了眼。

车子在这时候停下了。

“小声，到了。”

林声应了声，推开门下车，绕到后备箱搬行李。林汝将车熄了火，帮儿子把行李一件一件卸下来。“妈妈就不上去了啊，你自己能搬上去吧。”

"嗯，路上注意安全，赶时间也别开太快。”

林汝抬眼看着他，揉了揉他的头发，脸上是欣慰的笑容，“小声长大了，懂得关心妈妈了。”

林声也笑了，轻推着林汝往驾驶座，打开车门，“好了好了，赶时间就快出发吧。"

“好好好，照顾好自己，有什么事给妈妈打电话。"林声看着车子缓缓开出视线，收回思绪开始搬行李。

外婆这座小宅子已经住了好多年了，小时候林声偶尔放暑假会过来玩。

院子比平地高出一节，上去要经过几家共用的一小段楼梯。

小林声以前很喜欢坐在第三级台阶上，听着蝉鸣与鸟叫，看着门前的车来来往往和远处的山上炊烟袅袅。

八月盛夏，热辣的太阳不断散发热量，林声忙前忙后也出了不少汗，装满资料书的行李箱搬起来显得很吃力。

好不容易剩最后一个台阶，就在千钧一发之际，命运绊住了他--他踉跄了一下，手一软，整个人就要跟着箱子一起滑下楼梯。这时一双骨节分明的手稳稳地托住行李箱，一把将箱子拎了上去，阻止了惨祸的发生。

那人和他年纪相仿，但比他还要高出一小截。他似乎刚打完球，左手拎着一瓶剩半的矿泉水，拎箱的手上戴着深蓝色的护腕。这个年纪的男生正值年轻气盛，运动过后身上出了不少汗。

“谢谢。“林声愣了一下，轻声说。

那人对上他的目光，轻眨了一下眼，应了声“嗯”，转身走了。

[后来，他说他的眼生得很灵动，像一颗月亮。]

“--我最喜欢声声的眼睛了。”

林声正往院子里拖着行李，外婆闻声迎了出来。

“小声回来啦?哎呦，都长这么高了。快进来快进来!”

“你妈呢，她怎么没回来。”

时间从外婆的言语中溜过，夜幕正在悄悄降临。

林声住的还是小时候那间。小林声当时一眼相中这个房间，因为落地窗外带着一个窄长的小阳台，阳台外面正好是进来时那个院子。

在遇到他之前，这个院子承包了他一整个童年。

好不容易将大包小包收拾完，他瘫在床上，从被子底下摸出手机。

刚打开微信，有一个熟悉的群聊99+一直疯狂艾特林声。

〈索索嗨嗨一家人〉

我不吃香菜:声哥声哥到地方了吗@声

小张小张吃饭用缸:小声声~我好想你呜呜呜@声@声@声好运廉廉：[心][心]

Baiai:声哥不要忘了我们@声

我不吃香菜：声哥呢？还没到吗，怎么不出来

Baiai:肯定是你个傻逼把声哥吓跑了@小张小张吃饭用缸

好运廉廉：就是就是

小张小张吃饭用缸：放你妈狗屁

林声笑着看完了聊天记录，回了句[刚到。]

还没说多几句，楼下传来外婆的叫唤：“小声，下来吃饭啦。”

“嗯，来了!”

林声刚下楼，就看到一个有些熟悉的身影坐在餐桌上。他应该刚洗过澡，头发还没完全干，白皙的手臂搭在餐桌上。

正当林声疑惑着外婆什么时候多了一个孙子的时候，外婆用两块布捏着锅耳，从厨房里端出了一煲热腾腾的乌鸡汤。

"来来来！外婆自己家养的乌鸡，煲点靓汤给你两个补补身体。”那个男生从外婆手里接过汤煲放在桌子上。

“小声快坐，看你瘦得，快来尝尝外婆的鸡汤!”

林声有些不自在地笑笑，“外婆，他是…?”

"哎呦外婆忘了告诉你了，他是隔壁的小暻啊，你两个小时候不是还一起玩吗。”边说边拿起碗给林声盛汤。

“我来吧奶奶。"许暻从她手里接过碗，又给她也盛了一碗。

小暻……？

许……许暻吗？

他童年的印象里确实有这么一个玩伴。

林声小时候放暑假会过来外婆这边玩。

小林声总是自己一个，有时坐在门口的台阶上不知道在想什么，有时会把自己关在房间里，孤零零地练钢琴。

直到有个比他大两个月的哥哥搬到了隔壁，他的童年好像被打开了某个名为快乐的开关，就像被倒了一包水果味的跳跳糖，每天都会迸出不一样的精彩。

他从前总是自己一个人坐在台阶上，后来有人会陪着他，分享小朋友之间专属的“秘密”；他从前常常把自己孤零零地关在房间里练琴，后来有人会在旁边听着，看他小小的手指在琴键上不断跳动。

小林声因为妈妈工作不稳定，跟着妈妈满世界跑，还没来得及熟悉环境又转学了，再加上他有些内向，所以没有小朋友愿意和他玩。

小许暻算是他人生的第一个朋友。

现在那个对他来说很重要的朋友就坐在对面，但是十年的陌生让他感到有些不自在。

这顿饭在外婆的一言一语中总归吃得很和谐。

林声吃完饭上了楼。他从刚收好的衣柜里拿出几件换洗衣物，准备去对面的卫生间洗澡。路过书桌时瞥见桌上的手机一直在不停震动。

肯定是一中那群人。

他打开手机，果然被那群叽叽哇哇的小子刷了屏。他打开了免打扰，退到微信的主界面来，看见[新朋友]那栏多了个小红点。