“只记得姓川”

我已经不大记得他长什么样了。

大抵是年岁已大，每每想起那个人，零星碎片般的记忆就会涌上心头，模糊但却难以忘怀。

我不知道他的名字，只知道他姓川。那个时候我才十几岁，早早辍了学。我生在农村，父亲虽然是个中医，但是工资并不高，家里五个孩子，我是最小的那个，母亲在我十二岁的时候就离世了，父亲微薄的工资养起一大家子来实在是困难。我总是在生产队里帮忙搬货，一天下来累的挺不起腰，领头的看我年纪小，每日结的账都比别人少上几分。​回到家，还要帮忙做家务，实在是苦得很。

做完工，回家路上有个小池塘，远处有座山。我是在那见到他的。我们是怎样认识的我实在是记不大清楚了。只记得他问过我生活是否还过得下去，我不知道该怎么说，日子实在是太苦，但不至于饿死，过得下去，却仅供生存。不愿意在外人面前诉穷，但穷苦的事实如何也否定不了。最终，我也只是低下了头，默不作声。

他叹了口气，大约是见我可怜，便也不再说起这个话题，只是拍了拍我的肩膀，看向远方，道：“一切都会好起来的。”​远处山脚一大片的油菜花，正值春季，金黄金黄的，格外亮眼，山不大，树也不多，上面埋着我的长辈，有我的亲长辈，也有村里的同姓长辈，有钱的立块石碑，没钱的立块木碑草草了事。似是随口安慰人的一句话，但语气却有着实坚定，倘若有机会，真想问问他为什么如此肯定。不过他说的倒是不错，后来我在哥哥姐姐的帮助下搬离了农村，到了小县城里面，盖了两层房，后来遇上拆迁，还建分到了三套小区里的房子​，如今的生活虽不是大富大贵，但比当初在农村却是要好的大多，这大抵就是人们常说的“苦尽甘来”罢。

关于他的记忆随着年岁的增长日渐减少，但每逢清明，带着晚辈们，回老家扫墓时，路过那池塘，我都会驻足站在那一会，望向远方，脑子里不断回想他那句话“一切都会好起来的”​。

不知道他现在身处何方，是否安好，想来这辈子是再也不会见了罢。

————————

周日上午，阳光正好，我在阳台躺在躺椅上晒着太阳，孙子坐在我旁边刷这视频，频频笑出声，我不免有些好奇，孙子说他在看鬼畜视频，说着连忙把手机屏幕放在我面前让我看看，视频里是个外国人，金发近白，孙子告诉我这是M国总统，我一向不大关心政事，点点头，又躺回去，脑子里似乎又浮现出了那个人，出奇的想象，若他如今还活着，想来也是这个岁数了吧。我微笑着摇了摇头，心中笑自己实在是想多了，怎么会把他和这个外国人联系起来呢？真是老来多犯糊涂。

孙子见我也笑了，连忙说：“这个视频真的很好笑，是吧爷爷？”我点了点头，答到：“是啊，是很好笑啊。”

笑时光流逝，记忆里的那个人我却始终想不起来。

————————

娱乐产物，勿当真。