九月开学季，是希望的颜色。金黄色的树叶在树枝上拼命摇拽着，似乎迫不及待地想飘落下来，为怀揣着梦想的大学生铺上一条阳光大道。

　　林夕就是这样一位大学生。

　　“苦读高中三年才考上的名牌大学，怎样也不能蹉跎岁月、虚度光阴，就这么浑浑噩噩地混下去，”林夕在开学典礼上告诫自己，“这开学第一课，一定要好好听才行。”

　　“……接下来掌声有请大一优秀新生代表——程真同学上台发言……”

　　主持人的话如雷贯耳，林夕通体一僵，瞳孔蓦然收缩，手上的笔和笔记本也应声落地。

　　程真？他他他他怎么跟我同一所大学！

　　“伊伊，你说怎么这么倒霉啊，”在大学宿舍里，林夕一脸苦闷地向绵伊诉苦，“我怎么就跟他同一所大学了呢……”

　　绵伊坐在转椅上左右摇晃，一边吃手上的薯片一边坏笑着看趴在床上闷闷不乐的林夕，说：“梦梦，这说明你和那个姓程的有缘呐！再努把力，说不定你俩儿就成了呢？”

　　“去你的，一天到晚没个正形。”林夕笑着将枕头扔出去，绵伊也不恼，笑嘻嘻地接住了它，“我和他，早就没可能了。”她说得很轻松，可眼底却闪过一丝失落。

　　绵伊一时间不知该如何接话。

　　宿舍的气氛霎时间变得微妙起来。

　　林夕是在高一的开学典礼上认识程真的。

　　明明是九月，却迟迟不见秋天的影子。那时，林夕只记得太阳很大，明晃晃的，晃得她眼睛疼。她站在操场上，听不见别的什么声音，只能听见耳鸣时震耳欲聋的“滋滋”声和校长那若有若无的讲话声。

　　以及，站在校长身边的人举着话筒的样子。

　　真好看。

　　林夕这样想着，双腿却开始不自觉地发软，视线也逐渐开始变得模糊。

　　“我是高一（1）班的程真……”

　　随后她两眼一黑，向后倒去。

　　在晕倒的前一刻，她还在想：

　　原来他叫程真啊，声音真好听。

　　林夕醒来的时候，已经是在医务室里的床上了。

　　校医见她醒了，便叮嘱她要多喝水，要回家好好休息，说她的班主任已经通知了家长，只要在这里等就可以了。

　　林夕就坐在床上等啊等，没等到家人来接她，反倒等来下课铃一响就飞奔过来的绵伊。

　　绵伊是她在初中时做同桌认识的。到了高一，绵伊已然成了她的铁党。

　　“梦、梦梦，”绵伊手扒在医务室的门框上，微弓着腰，气喘吁吁地问她，“你没事吧，怎么就晕倒了？”

　　“我没事，”林夕哭笑不得，“我又不是快死了，那么紧张干嘛？我只是中暑而已啦。”

　　绵伊走进医务室，随便找了张椅子拉到林夕床边，一屁股坐下去，没好气地说：“我这是在关心你！真是狗咬吕洞宾……”忽然她像想起什么似的，一脸八卦地看着她，“你知道你出名了吗？”

　　林夕觉得有些莫名其妙，漫不经心地问道：“啊？能有我什么事啊？”

　　绵伊一脸神秘地向她招了招手，示意她靠过来。

　　“什么啊，那么神秘。”

　　林夕靠过去后，绵伊捂着嘴在她耳边悄悄说：“你不是在那个叫什么程真演讲的时候晕倒的吗，所以大家都在传……”

　　绵伊故意停了下来。

　　“传什么啊，你快说。不能这么不厚道的！”

　　绵伊见目的达到，嘿嘿一笑，继续道：“你是被程真帅晕过去的！”

　　听了这句话，林夕恍了神，眼前瞬间闪过在演讲台上那个那个白净单薄的身影，莫名地有些脸红。

　　绵伊察觉到了她的异样，便问：“怎么了，不舒服吗？”

　　或许是因为中暑使林夕的脑袋变得迟钝，或许只是单纯地犯花痴，她竟轻声说：“有一部分原因。”

　　“什么？”绵伊有些疑惑，过了一会她幡然醒悟，震惊地用微微颤抖的食指指向林夕，“不是吧，你你你你真的喜欢……”

　　林夕想收回已经来不及了，正当她手足无措之时，校医突然推开门，打断了绵伊要说的话：“林夕，你妈妈来了，可以回去了。”

　　那时林夕觉得校医就是她的救星。

　　“好。”林夕应了校医一声，威胁地看了绵伊一眼，绵伊立即会意，抿住嘴巴表示决不会泄密。

　　林夕放心地走了。那时的她，根本不会想到告诉绵伊比这个秘密比被人泄密还要难对付一百倍。

　　也正是因为绵伊，林夕做了一个非常令她后悔的决定。

　　林夕被家长接住后居家休息了一个上午，下午便去上学了。

　　来到学校，她按照大厅里的分班名单去了她应去的班级，在班里找了一个空位，放下书包，完成了她那迟到的“开学”。

　　她百无聊赖地坐在座位上，等绵伊来到学校和她聊天。她和绵伊都分在同一个班——高一（1）班。

　　等等，高一（1）班？那不是……林夕的心忽然变得雀跃起来。

　　这时，一身白衣闯入了她的视线。

　　是程真！

　　林夕赶紧低下头，耳边只有自己心脏怦怦跳的声音。

　　等她稍稍平静时，程真早已坐下了。她忍不住往程真的方向瞟，发现他们的位置相差较远，她只能依稀看见程真的侧脸。

　　林夕不禁有些失落，她想，为什么当时不能在找好位置之后再晕倒，这样的距离，她连跟他打招呼的机会都没有，更别说以后有什么更深入交流了。

　　林夕正看着出神，一道纤细的身影挡住了林夕的视线。她抬头一看，是笑得满脸狡點的绵伊。

　　“哟，才来这坐了多久啊？屁股还没坐热呢吧，就盯着人家的背影看得那么出神。”

　　林夕听见绵伊这样阴阳怪气，不禁脸颊微红，感到又好气又好笑，便压低声音说：“小点声，你是想全世界都听到吗？”

　　而且他就是好看。想到这里，一股奇异的感觉从她的心底升起，好像是……骄傲？直到现在，她也不知道这种感觉为何而来。

　　“怎么，还说不得啦？”绵伊也很配合地压低声音，可话里的调戏却不减半分。

　　“其实我只是对他有点好感罢了，”她强装镇定地说道，“人对好看的人都有这样的本能。”

　　“这么说也没错。”绵伊盯了她几秒，像是在鉴定她说话的真假。见她一副淡定的样子，便自知自讨没趣，耸耸肩便会自己座位去了。

　　林夕松了口气，以为事情过去了。

　　她以为永远只是她以为。

　　自那以后，绵伊就开始频繁地给她发各种各样的表白套路和言情小说，有时她问起这些东西的来历，绵伊这样得意地跟她说：

　　“天机不可泄露。”

　　刚开始她确实为这样的信息轰炸感到厌烦，甚至于她威胁绵伊，再发这样的东西就拉黑她。

　　可让她始料未及的是，绵伊竟恬不知耻地说：“你拉黑吧。我有你一切的联系方式，拉黑一个我就换另一个发。”

　　她无语凝噎。跟绵伊做了那么久的朋友，第一次发现她的脸皮这么厚。

　　她无奈地看着绵伊，真诚地跟她说：“你的脸比城墙厚。”

　　“谢谢夸奖。”绵伊作害羞状。

　　后来她直接放弃了抵抗，终日将手机调成静音，对绵伊发来的信息充耳不闻。

　　可她没想到这些东西也有派上用场的时候。

　　她还记得，那天是星期五，高二分班考试的最后一天。

　　考完试后，她在回家的路上还在考虑要不要买杯奶茶给自己补充一下元气，晚上要不要看书。

　　可上天就是这样造化弄人。她在回家的必经之路，一条几乎没人经过的小巷里，遇见了正在走路的程真。

　　他们肩并肩地走着，沉默无言。

　　她能感受到自己的呼吸不可遏制地急促起来。虽然以前程真也和她一样经过这条小巷，但程真是骑自行车的，而她是走路的。她每次只能静静地看着他的身影与自己擦肩而过，这还是第一次，他就走在她身旁。

　　那么近，又显得那么远。

　　她的大脑紧张得一片空白。不知是不是受到绵伊的影响，她的脑里突然冒出一个想法：不如去表白吧！

　　刚开始她被这个想法吓了一跳，下意识否定了它。可等冷静下来想了想，觉得也不是不行。毕竟都要分班了，他们分在一个班的几率很小，她顶多能摸摸重点班的屁股，而程真却可以轻而易举地考进最拔尖的班。而且分班后，她就很难再见到他了，自己的少女心事也会就此终结。

　　与其畏畏缩缩，不如放手一搏。

　　就当给自己的青春留个纪念吧。她这样想。

　　她在脑里快速浏览绵伊给她发过的信息，最后筛选出一个最简单也是就无脑的表白方式：

　　大声说出“我喜欢你”。

　　但她脸皮薄，在快出巷口时鼓起勇气，却只是低着头闷声说了句“程真，我喜欢你”，便头也不回地快速离开了。

　　回到家后她的心还在砰砰直跳。她做了几次深呼吸，反复告诉自己，自己和他没可能，这么做只是为了圆梦罢了。

　　还是会忍不住期待。想要他给一个答复，也害怕他真的会给一个答复。

　　林夕的周末就是在这样的纠结中度过的。

　　直到分班那天，程真也没有去找过她。

　　她既庆幸又失落。庆幸是因为不用遭受被当面拒绝的打击，失落是因为程真对她真的一点感觉也没有。

　　也是，像她那样毫不起眼的人，怎么值得他那种人的关注？

　　她在分班榜前看得出神。跟她猜想的差不多，程真在高二（1）班，重点班中的重点班，而她在高二（6）班，重点班中的普通班。

　　他们果然分不到一起。林夕自嘲地笑了笑，她到底在期待什么。

　　他们那点缘分，算是尽了。

　　“嘿，想什么呢？”绵伊突然从她后面窜出来，拍了一下她的肩膀，“你看，我们又分在一个班，这就是缘分呐！”

　　她只是笑了笑，没说话。她们的成绩一直不相上下，如果分不到一起才叫奇怪。

　　“你怎么了？感觉你今天怪怪的。”

　　“可能是……没吃饱饭吧。”

　　开玩笑，如果告诉绵伊她表白了，那她的高中生涯怕是过不下去了。

　　林夕还是告诉了绵伊这件事。

　　那是在高考结束后的一个晚上。绵伊非要拉着她出去庆祝，嚷嚷着说要做点“成年人应该做”的事情。

　　其实就是喝酒。

　　她们在路边摊喝着劣质啤酒，吐槽着老师，讨论着同学，无所不欢。

　　终于在她第五罐啤酒下肚后，心里再也憋不住了，便一股脑把自己表白程真的事说了出来。

　　绵伊听完后，可能看她实在太可怜，竟然破天荒没有调笑她，而是看了她很久，看得她心里发毛，才慢吞吞地说了句：

　　“没事，失败是成功她妈嘛。”

　　上了大学的绵伊变得有文采了不少，面对即将变得尴尬的气氛，很从容地接了句：

　　“没事，表白要从失败开始嘛。”

表白，要从失败开始