2020年3月2日，那个孩子的十八岁生日。墓园里空无一人，夜幕低垂，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落，把墓碑染成一片洁白。我仰起头，深邃的夜空像是要把人吸进去一般，树枝上零星地点缀着积雪，发出轻微的“咔嚓”声，雪花飘落时轻得像羽毛，又像记忆中那些舍不得忘记的片段，悄然无声地融化在视线尽头。
我在一座墓碑前停下，从背包里拿出一个小蛋糕，放在冰冷的地面上。“啪”，蛋糕盒打开的声音在寂静的夜里显得格外清晰。蛋皮被剥开时发出细微的沙沙声，我将一枚小小的玩具飞机摆在墓碑的顶端，低声说道：“生日快乐啊，零。”声音不大，却带着某种隐秘的重量，像是怕惊扰了这里的宁静。
石碑上的照片里，他永远定格在十五岁，那张脸冷漠又温柔，仿佛冰雪覆盖下的春水。飞雪缓缓划过他的面庞，“哗啦——”，风吹得松枝抖动了一下，雪花簌簌落下，像是在回应我的到来。照片下方刻着几个字：“我的爱人欧阳零之墓。”最底下一行小字几乎看不见了，但我知道它在那里，“我来过，我很乖。”
1月29日，古城墙产业园举办了一场浪漫而诗意的户外婚礼。金黄的落叶铺满大地，整片园区宛如一幅画卷，散发着温暖和柔情。“叮叮咚咚——”餐具碰撞的声音此起彼伏，40张餐桌错落有致地排列着，甜点层层叠叠，散发着浓郁的香气，引诱着每一位宾客的目光。红酒瓶轻轻敲击桌面的瞬间，发出清脆的一声，“叮！”灯光柔和地洒下，音乐声低缓而悠扬，似乎连空气都变得甜蜜起来。这一天，所有的人都洋溢着笑容，沉浸在幸福中。
可就是这一天，他离开了。没有告别，也没有回头，只留下一个背影让我追赶，直到再也追不上。后来的日子里，我无数次想起这个日子，总觉得自己应该哭，可眼泪迟迟没有掉下来。“咔嚓——”，药片滑入口中的声音刺耳又真实，我把身体蜷缩进被窝，盯着天花板发呆，睁眼到天亮。清晨七八点钟睡去，中午十一点醒来，仅仅三个小时的睡眠让脑袋昏沉得像灌满了铅，沮丧和孤独像潮水一样涌上来，将我吞没。
The time together is very short.
Leave the time is very long.
You call me one more time, fool.
Why...
一路上遇到那么多人，经历那么多事情，有些有关爱，有些无关；有些是收获，有些是失去；有些日子生如夏花，有些则险象环生。但无论多少风雨冲刷，心底始终有一个位置属于他。“呼——”长叹一声，窗外的风拍打着玻璃，发出微弱的“啪啪”声。纵使相隔千万里，仍觉得他的心近在咫尺。
晚安，零。
京公网安备11010502036362号