枯黄的叶子朝下掉，划过风，经过淡青的天，经过天的刀光，随着微小的尘土落在楼顶恍惚中，楼宇的倒影被车轮碾过，又在繁华中随着水波重合。

日复一日，每天重复的剧情都在重复上演，没有彩排，所以总是害怕意外

某天发现熟悉的人没有等在熟悉的街口，上学路上没有那个熟悉的身影，连以前半糖就感觉太甜的奶茶现在全糖都索然无味，夕阳把自己的余晖收藏起来，有几点星子的黑夜让路灯暖光色的光都有了形状，温言感觉没有司若尘的一天空落落的，于是在看到熟悉的门牌号时马上跑了进去，全然没有发现在这样的夜里，她所熟悉的窗口却没有一点光亮，到门口，敲几下后反倒是邻居的门开了

“小言啊，别敲了，他们今天早上就搬走了，你和尘尘平时最好了，父母也都是朋友，他没告诉你吗？”

温言愣了一下，但又马上回过神来道

“啊，柳奶奶啊，对不起啊我可能敲门声有些大了，打扰到您休息了，瞧我这记性，他跟我说了的，今天忙了一天就忘了，您先休息吧”

柳奶奶进门后，温言征征的看着眼前这扇门，发现门缝中好像夹着什么东西，取出来后发现是一封画着山茶花的信，温言看到后像是明白了什么，眼泪流不止，双手颤抖着打开

“小七，当你看到写封信的时候我或许已经在飞机上了吧。

这些年和你一起是我最开心的日子，因为父母工作地方总是不稳定，在每个地方待的时间也不长，所以每个地方也交不到什么朋友，我真的很感谢你，你让我在城市夹缝感到了温暖，感到了浪漫，我还是最喜欢和你去那个老地方，在那里可以看到整个重庆的万家灯火，在这面前如果换做以前的我可能会感觉我很渺小很孤独，但是现在的我不会，因为那时站在我身边的，是你

以后没有我陪的上学放学路会不会有些孤独呢，在我总等你的那个街道口我种了几株山茶花，今年夏天它开的真的很漂亮，像你一样漂亮，信封里还有一个我亲手做的山茶花标本的书签，因为山茶花只在春夏之季开放，所以啊我就想，秋冬你想我了该怎么办呢，我就给你做了一个书签，希望我不在的时间里它们可以替我陪你

最难开口的，还是这句离别珍重吧”

时间往前推一点…

飞机上，窗外云层夹在夕阳间，这可能是天空写过最美的文章，窗上有一个少年清秀脸庞的倒影

“唉，你怎么不去啊”

“干什么？”

“去和温言表白啊”

“你们都看出来了，为什么她看不出来”司若尘紧紧的攥住那个还有这几滴泪痕的信封

说到底，还是没有勇气，不敢热烈的去爱