林溪收到陈晓寄来的包裹时,正坐在成都出租屋的书桌前赶方案。拆开纸箱的瞬间,熟悉的焦香扑面而来——是那罐她念叨了半年的香辣牛肉干。
卡片上是陈晓歪歪扭扭的字:“我妈炒的,多放了小米辣,给你提提气,别被甲方气哭了。”
林溪捏起一块牛肉干放进嘴里,辣得她直吸气,眼泪却先一步掉了下来。她们是大学室友,当年陈晓把妈妈寄来的牛肉干分给大家,就她吃得最多,一边辣得嘶嘶抽气,一边说:“以后我要嫁去成都,天天吃辣!”陈晓就笑着拍她的肩:“那我就留在广东,我妈给我炒一辈子牛肉干,你想吃了就回来。”
后来毕业,林溪真的去了成都,进了广告公司,每天被KPI和甲方追着跑;陈晓留在了广东,进了互联网大厂,熬夜成了常态。她们隔着一千多公里,只能在深夜的微信里互相吐槽,听对方在电话里哭着说“我好累”,可谁也没法立刻给对方一个拥抱。
直到上个月,林溪在电话里崩溃,说项目被毙,房租又涨了,她想辞职回家。陈晓没说太多,只说“等我给你寄一个惊喜”。没过几天,这罐牛肉干就跨越了山海,出现在她的书桌上。
林溪抱着罐子,给陈晓打视频电话。屏幕里的陈晓正靠在妈妈身边,锅里还在炒着新的牛肉干,陈晓妈妈凑过来对着镜头笑:“小溪啊,不够吃再跟阿姨说,阿姨给你寄!咱们姑娘家,不管在哪儿,都得像这牛肉干一样,硬气!”
林溪抹掉眼泪,举着牛肉干对着镜头晃了晃:“放心吧阿姨,我肯定扛过去!等我忙完这阵,就去广东找你们,吃你炒的牛肉干!”
挂了电话,林溪把牛肉干放在书桌最显眼的地方。每当她想放弃的时候,就摸出一块慢慢嚼,辣意驱散了疲惫,也让她想起陈晓和阿姨的话——原来不管走多远,总有一罐热辣的牛肉干,在替她记得:有人在等她回家,有人永远相信她能扛过去。