七月的午后，蝉鸣声穿透玻璃窗，在新家的客厅里回荡。芷荷盘腿坐在地毯上，面前摊开着几本育儿书籍，眉头紧锁。予安趴在她腿边的游戏垫上，努力抬起小脑袋，黑葡萄似的大眼睛好奇地打量着周围的一切。三个月大的他已经能够短暂地趴着抬头，小胳膊小腿像只努力划水的小青蛙。

"书上说四个月应该会翻身了..."芷荷忧心忡忡地戳了戳儿子软乎乎的脸蛋，"你怎么还不会呢？是不是妈妈哪里没做好？"

予安对她咧嘴一笑，口水顺着嘴角流下来，滴在垫子上形成一小片深色痕迹。

门锁转动的声音响起，梓宏拎着公文包和超市购物袋走了进来，衬衫后背被汗水浸湿了一大片。一看到妻儿，他脸上的疲惫立刻被笑容取代："我回来了！今天怎么样？"

"欢迎回家。"芷荷抬头给了他一个微笑，但眉间的忧虑没有完全散去，"予安还是不会翻身，我有点担心..."

梓宏放下东西，蹲到儿子身边，轻轻摸了摸他的小脑袋："急什么，每个孩子发育节奏不一样。"他变魔术似的从口袋里掏出一个小摇铃，"看爸爸给你带什么了？"

清脆的铃声立刻吸引了予安的注意力，他急切地挥舞着小手，嘴里发出"啊啊"的声音。梓宏将摇铃放在他面前不远处："想要就自己来拿。"

芷荷看着这一幕，心里涌上一股暖流。自从搬进新家，梓宏变得更加体贴和负责，每天准时下班回家，周末几乎全部用来陪伴她和孩子。那个曾经莽撞冲动的大男孩，如今已经成长为一个可靠的父亲和丈夫。

予安努力伸长手臂，小脸憋得通红，却怎么也够不到那个诱人的摇铃。突然，他小屁股一扭，整个身体竟然侧翻了过来！

"梓宏！他翻了！他翻身了！"芷荷激动地抓住丈夫的手臂，声音都变了调。

梓宏也瞪大了眼睛，立刻掏出手机记录这历史性的一刻："太棒了！我就说我儿子是最棒的！"

予安似乎被自己的壮举惊呆了，愣了几秒才想起去抓摇铃，抓到后立刻塞进嘴里啃起来，口水糊得满脸都是。芷荷和梓宏相视一笑，不约而同地俯身亲吻儿子的小脸蛋。

"我去做饭。"梓宏站起身，拎起超市袋子往厨房走，"买了你爱吃的鲈鱼，清蒸好不好？"

芷荷点点头，目光追随着他的背影。梓宏的厨艺在这几个月突飞猛进，从一个连煎蛋都会糊的厨房杀手，变成了能做几道拿手菜的"家庭煮夫"。这个转变让她既感动又心疼——他白天要工作，晚上还要分担育儿和家务，眼下的黑眼圈越来越重了。

"我来帮你吧。"芷荷将予安放进婴儿围栏，跟着进了厨房。

厨房里，梓宏已经系上围裙，正在熟练地处理鱼鳞。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。芷荷从背后抱住他，脸颊贴在他宽阔的背上，闻着他身上熟悉的气息——淡淡的汗味混合着须后水的清爽。

"怎么了？"梓宏停下动作，轻声问道。

"就是突然觉得...你真好。"芷荷的声音闷在他的背上，"比我梦寐以求的丈夫和父亲还要好。"

梓宏转过身，手上还沾着鱼腥味，所以只是用额头轻轻抵住她的："因为我有一个最好的老师和榜样——你。"

这个简单的动作让芷荷的眼眶微微发热。他们曾经年少轻狂，经历过争吵、分离和和解，如今却在这个充满烟火气的厨房里，找到了最真实的幸福。

"啊啊啊！"客厅里突然传来予安急促的叫喊，接着是一声响亮的"咚"。

两人立刻冲回客厅，发现予安不知怎么已经翻到了围栏边缘，小脑袋磕在了木质边框上，正瘪着嘴准备大哭。芷荷连忙抱起他，轻轻揉着被撞的地方："不疼不疼，妈妈吹吹..."

梓宏单膝跪在旁边，一脸自责："怪我，应该把围栏再加固一下的。"

予安在妈妈怀里抽搭了几下，突然注意到爸爸紧张的表情，竟然破涕为笑，伸出沾满口水的小手去摸梓宏的脸。这个小小的举动瞬间融化了两个大人的心。

"小坏蛋，吓死爸爸妈妈了。"芷荷亲了亲儿子的鼻尖，语气里满是宠溺。

梓宏也凑过来，三人额头相抵，形成了一个温馨的小圈。予安兴奋地挥舞着手臂，嘴里发出咿咿呀呀的声音，像是在讲述自己伟大的冒险经历。

"我去把鱼蒸上，然后给围栏加层软垫。"梓宏揉了揉儿子细软的头发，起身走向厨房，又回头叮嘱，"你看着他点，这小家伙现在会翻身了，得时刻盯着。"

芷荷点点头，将予安放回垫子中央，在他周围摆了一圈柔软的枕头作为缓冲。小家伙立刻开始新一轮的探索，努力扭动着小身体，试图突破"防线"。

厨房里传来锅碗瓢盆的声响和梓宏哼歌的声音，客厅里是予安咿咿呀呀的"独白"，阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。芷荷坐在这片温暖和喧闹的中心，突然明白了什么是真正的满足——不是惊天动地的浪漫，而是这些平凡琐碎却充满爱的日常。

晚饭后，梓宏主动承担了洗碗的任务，芷荷则给予安洗澡。浴室里回荡着婴儿欢快的笑声和水花溅起的声音。当芷荷用浴巾包裹着香喷喷的小家伙出来时，发现梓宏已经准备好了按摩油和干净的衣服。

"我来给他做抚触，你休息会儿。"梓宏接过儿子，动作轻柔地放在尿布台上。

芷荷靠在门框上，看着丈夫认真地给儿子做婴儿按摩。梓宏的大手与予安小小的身体形成鲜明对比，但每个动作都无比轻柔精准，显然是认真学习过的。予安舒服得眯起眼睛，小脚丫欢快地蹬来蹬去。

"你什么时候学的这个？"芷荷好奇地问。

"上周你带予安去外婆家那天，我去上了节育儿课。"梓宏头也不抬地回答，专注地按摩着儿子的小腿，"老师说抚触能促进婴儿发育，还能增强亲子关系。"

这个回答让芷荷心头一暖。她走过去，从背后抱住梓宏，下巴搁在他肩上："你真是世界上最棒的爸爸。"

梓宏的耳朵微微发红，转头亲了亲她的脸颊："还差得远呢。我得努力赶上你的水准。"

予安不满被忽视，咿咿呀呀地抗议起来，小手抓住爸爸的一根手指往嘴里塞。梓宏连忙转移注意力，麻利地给他穿上睡衣："好啦好啦，小祖宗，知道你没玩够，明天再继续。"

睡前仪式是梓宏抱着予安在屋里慢慢踱步，轻声哼着走调的摇篮曲。这个习惯从医院回家后就形成了，神奇的是，予安真的只认爸爸的"魔音"入睡。芷荷常常站在卧室门口，看着这一幕偷偷微笑——高大的梓宏小心翼翼抱着那个小小的生命，像是捧着全世界最珍贵的宝物。

当予安终于闭上眼睛，小嘴还无意识地做着吮吸动作时，梓宏像拆弹专家一样，以毫米级的精准度将他放进婴儿床，然后长舒一口气，蹑手蹑脚地退出房间。

客厅里，芷荷已经泡好了两杯花草茶。梓宏瘫坐在沙发上，头向后仰，露出疲惫但满足的表情。芷荷坐到他身边，轻轻按摩他紧绷的肩膀："累了吧？"

"还好。"梓宏闭着眼睛享受妻子的按摩，"就是今天开会时差点睡着，被老板瞪了好几眼。"

芷荷心疼地吻了吻他的太阳穴："明天周末，你好好补个觉，我带予安去妈妈那儿。"

"不用。"梓宏睁开眼，握住她的手，"我们说好周末是家庭时间，而且..."他顿了顿，眼神变得柔软，"我其实很喜欢这样忙碌而充实的生活。工作、家庭、你和予安...这一切让我觉得特别踏实。"

芷荷靠在他肩上，两人静静地喝着茶，享受这难得的二人时光。窗外，夏夜的微风拂过树梢，发出沙沙的声响；远处偶尔传来几声犬吠，更衬托出夜的宁静。

"有时候我会想，"芷荷轻声说，"如果当初我们没有和好，现在会是什么样子？"

梓宏的手臂紧了紧："我不会让那种情况发生的。"

"我是说如果..."

"没有如果。"梓宏打断她，声音坚定，"无论重来多少次，我都会找到你，爱上你，和你一起组建家庭。"他低头看她，眼里满是认真，"你是我命中注定的那个人，芷荷。从我们五岁在院子里第一次玩泥巴开始，我就知道了。"

这番告白让芷荷的眼眶发热。她抬头吻住丈夫的唇，花草茶的清香在两人唇齿间流转。这个吻不带任何情欲，只有满满的感恩和爱意。

卧室里，予安的监视器传来轻微的响动，接着是一声响亮的"咕哇"，显然小家伙又醒了。梓宏和芷荷相视一笑，同时起身走向婴儿房。这就是他们的生活，忙碌、疲惫却无比幸福的生活。而他们知道，无论前方还有多少挑战，只要三个人在一起，就是最完美的家。

初为父母