Character.1

顾以六岁那年夏天，奶奶把杂货店卖了。

那间杂货店在镇子东头，临街，两间门面，门口挂着一块褪了色的招牌，上面写着“顾记杂货”四个字，漆皮掉了大半，“货”字只剩下半边，看起来像个“化”字。店里面光线不好，白天也要开灯，灯泡是那种发黄的白炽灯，照得整个店像一个被泡在糖水里的罐头。货架上摆着酱油、盐、味精、卫生纸、香烟、糖果、饼干，还有一些顾以叫不出名字的东西。地上摞着几箱啤酒，箱子上落满了灰。收银台是一张老式写字台，抽屉里塞满了零钱和账本，还有一个圆形的铁盒子，里面装着奶奶的顶针和几卷线。

顾以在这间店里度过了她人生最初的六年。她记得酱油的味道，咸的，混着塑料桶的腥气。记得白糖倒进塑料袋时沙沙的声音。记得奶奶从货架上拿东西时，胳膊肘总会碰到那串挂在横梁上的风铃，发出叮叮当当的响。记得夏天的午后，店里没有客人，她趴在柜台上写数字，从一写到一百，写到七十八的时候总会卡住，因为七十八后面是七十九，她总觉得七十九这个数字长得太奇怪了，像一个驼背的人。

奶奶说，这店开了二十年了。

“为什么卖了？”顾以问。

“累了。”奶奶说。

奶奶说这两个字的时候正在收拾东西。她把货架上的商品一样一样取下来，放进纸箱里。动作很慢，像是每一件东西都要在手里掂一掂，称一称重量。顾以坐在门槛上看她，看她黑头发里那几根蹿出来的白头发在灯光下泛着银色的光，看她弯曲的手指捏着一包味精看了很久，最后还是放进了箱子里。

“那我们去哪里？”顾以问。

“去下面。”奶奶说，“你爸在下面盖了房子，我们去那里住。”

下面。顾以知道下面。镇子沿着山坡建的，上面是老街，下面是新修的路。奶奶说的下面，是指山脚那片新开发的区域，有水泥路，有路灯，后来还有柏油马路。但顾以不喜欢。她喜欢上面，喜欢老街那些歪歪扭扭的房子，喜欢石板路上长出来的青苔，喜欢杂货店里昏黄的灯光和米糊的味道。

但她没有说。

搬家那天是七月，热得像蒸笼。一辆小货车停在杂货店门口，搬家工人把箱子一个一个往上搬。顾以坐在门槛上，怀里抱着一个搪瓷杯，杯子里装着奶奶养的一株绿萝，叶子有些蔫了，耷拉着脑袋。她看着工人把货架拆了，把招牌摘了，把那串风铃从横梁上取下来，放进一个鞋盒里。

“走了。”奶奶说。

顾以站起来，回头看了一眼空荡荡的店。地上还有货架压出的印子，墙上还有钉子留下的洞，空气里还有米糊和白糖的味道。

她忽然觉得这间店像一个被掏空了内脏的动物，只剩下一个壳。

她跟着奶奶上了车，坐在副驾驶上，把搪瓷杯抱得更紧了一些。

车开了。老街在车窗外面慢慢退后，杂货店越来越小，最后变成了一个点，消失在拐角处。

顾以没有回头。