前言·镜中三千界

我永远忘不了那面铜镜碎裂的声音。

那天长安城飘着初雪，修复室的炭盆烤得人昏昏欲睡。作为古籍修复员，我被临时派来整理新出土的唐朝文物。托盘里躺着面巴掌大的铜镜，镜框雕着张牙舞爪的龙蛇纹路，奇怪的是这分明是汉代样式，却从唐墓里挖出来。青铜表面布满青绿色铜锈，可当我用软毛刷轻扫边缘时，竟发现花纹间隙藏着暗红色的斑痕——这种痕迹至少要在地底埋藏千年才能形成。

"编号T-479，年代存疑。"档案页上的红圈洇着专家犹豫的墨迹。我鬼使神差地掏出放大镜，忽然注意到镜钮处有道细微裂痕，像是被利刃劈砍过。指尖刚触到冰凉的镜面，铜锈突然像雪花般簌簌掉落。蛛网似的裂纹在镜面蔓延，裂缝里渗出诡异的蓝光，仿佛有某种液体在镜面下涌动。镜中本该映出头顶的白炽灯，此刻却旋转着无数星辰，那些星星像被风吹散的蒲公英，每颗光点里都裹着模糊的人影。

当第一道裂痕炸开时，我耳朵里突然响起刺耳的嗡鸣。整个人踉跄着撞上工作台，成千上万的声音突然在脑子里炸开：雪山脚下跪着的少女额头磕出血来，染红了雪地里的祈福红绳，她腰间玉佩刻着模糊的唐朝年号；躲在发霉碗柜里的小男孩抱着本破旧的志怪小说，煤油味混着他发抖的呼吸；沙漠里满脸风沙的男人盯着乱转的罗盘，驼铃在远处叮当作响，他背着的牛皮囊上隐约可见褪色的印章。

铜镜碎成闪着微光的粉末，像流沙钻进我的掌心。手腕突然火辣辣地疼，三道金线在皮肤下扭动着生长，最后变成缠绕的星辰图案。这些星辰并非静止，它们沿着我的血管缓缓流转，如同银河被困在皮肤之下。有个带着金属回响的声音在空气里震荡，分不清是男是女："星辰移位，故事里的魂魄要冲破牢笼了——"

整间屋子突然暗下来。我望着手心残留的闪光，突然发现腕间的金纹正在空中投出幻影：褪色的古画里，仙鹤发疯般啄食自己的羽毛，伤口处涌出墨汁般的黑血；敦煌壁画上的僧人，手中锡杖滴落的黑血在地面聚成古代年号；博物馆的古代仕女图前，画中挡熊的女子突然转头望向我，衣袂无风自动。

"看明白了吗？"那个声音突然具象成半透明的身影，青衫男子悬浮在碎镜上方，衣摆缀满星图，"当故事里的人不甘心当提线木偶，书本画卷就会开始崩裂。你手上的不是花纹，是拴住所有世界的锁链。"

我这才注意到他颈间也有同样的星辰纹路，只是那些星子早已黯淡无光。"你究竟是谁？"

"我是被锁在古籍里的镜灵，上一个修补者。"他抬手时，无数光点从袖中坠落，在空中拼出泛黄的书页，"很多年前，有位高僧从西域带回的神秘典籍现世，无数故事同时暴走。我耗尽灵力将暴动的魂魄封入镜中，代价是永远困在时间夹缝里。"

"我该怎么做？"我听见自己的声音在发抖，腕间星辰突然灼热起来，烫得我几乎握不住放大镜。

镜灵的身影突然变得透明，他指向窗外飘雪的长安街。那些雪花在落地前突然凝结成冰晶蝴蝶，振翅飞向钟楼方向某个看不见的裂隙："去修补故事的伤口，用你的双手——或者成为新的祭品。